Lakes Jam

Der Asphalt von Brainerd International Raceway verlangt keinen Autopaddock. Er verlangt eine Bühne. 2013 pflanzte Jerry Braam Lakes Jam auf diese Minnesota-Piste mit rund dreitausend Hörern und einem Headliner, den Berichte nicht fallen lassen: REO Speedwagon, die Jahrzehnte zuvor schon auf demselben Gelände als Vorgruppe gespielt hatten. Wer Lakefront Music Fest in Prior Lake oder Laketown Rock in Kanada sucht, hat den falschen See. Hier ist der See der von Brainerd und das Ohr Country und Rock eines Wochenendes auf einer Rennstrecke.

Braam mietete keinen Stadtpark. Er nutzte, was er schon hatte: Logistik, Sicherheit, das Gelände des Raceway. Lokale Notizen erinnern ihn als den Eigentümer, der die Idee hatte und der zwei Jahre später das Kapital für Investoren öffnete — Ken Lacy, Dan Kavanaugh und andere Sponsoren, die den Ort schon kannten — um Namen zu bezahlen, die ein einzelner Betreiber nicht trug. Toby Keith und Styx erscheinen in diesen Berichten als Maß dieser Erweiterung. Wer Lakes Jam als ein schon massiv geborenes Festival behandelt, überspringt das Debüt von dreitausend Leuten und einen Gründer, der zuerst Zäune auf eine Piste stapelte.

Das Ohr ist Country und Rock, zusammen, nicht auf getrennten Spuren einer anderen Marke. Das Plakat von 2013 sagt es schon: Gwen Sebastian und The Kentucky Headhunters an einem Tag; Great White, Night Ranger und REO Speedwagon am nächsten. Das ist kein Festival eines einzigen Genres, das einen Gast ergänzt. Es ist die These: ein Midwest, der auf dasselbe Gras stellt, wer für eine Country-Radiohymne kommt und wer für einen Classic-Rock-Riff kommt. Wer sich ein Gelände voller städtischer Neuheiten vorstellt, hat den falschen Vertrag. Hier ist der Vertrag eine Hitliste und Camping an der Gerade.

Das Erlebnis folgt dem echten Format. Das Camping öffnete am Donnerstag; das Konzertgelände am Freitagnachmittag. Man kommt mit einem Zwei-Tage-Pass oder einem Tagespass. Man schläft im rustikalen Zelt oder auf einem reservierten Platz. Wer aus Minneapolis oder den Seestädten kommt, findet keine Barstraße. Er findet einen Paddock, der zur Wiese wurde, Minnesota-Staub, Motoren, die nicht mehr fahren, und eine Bühne, die es tut. Das Wetter kann nördlicher Juni sein: Hitze am Tag, Kühle in der Nacht, ein Schauer, der das Gras zu Schlamm macht. Das Rennen lieh den Boden; das Publikum leiht die Klappstühle.

Lakes Jam wuchs von zwei Tagen auf drei. Diese Erweiterung ist kein Slogan. Sie ist die Folge eines Geländes, das schon Platz hatte, und eines Ohrs, das mehr Stunden Country und Rock wollte, ohne in ein Stadion zu ziehen. Spätere Zahlen — Tausende, die Berichte vorsichtig nennen — dürfen kein Pokal werden. Sie messen, dass ein Debüt von dreitausend im Jahr 2013 ein Maß erreichte, das Braam nicht allein zeichnete. Wachstum löscht den Ursprung nicht: der Raceway bleibt das Gerüst. Wer auf dem Gelände arbeitet, ist nicht nur Tourpersonal. Es sind Leute aus Brainerd und Baxter, die das letzte Juni-Wochenende als ihres behandeln.

Das Seenland von Brainerd ist kein Vorort von Minneapolis. Es ist Kabinenland, Bootsland, ein Ort, an dem die Leute schon im Urlaub sind, wenn das letzte Juni-Wochenende kommt. Lakes Jam stützt sich auf diese Geografie: wer camped, kommt nicht nur zum Konzert; er bleibt auf einem Gelände, das sonst Paddock wäre. Offizielle Notizen sprechen von Jammers, rustikalem Camping und reservierten Plätzen. Country und Rock passen dort, weil das Publikum schon weiß, wie man nah am Lärm schläft. Wer sich ein Festival vorstellt, das um Mitternacht abbaut und die Stadt zurückgibt, hat den falschen Vertrag. Hier gehört das Zelt zum Vertrag, und das Frühstück mit Pistenstaub.

Diese Piste darf nicht mit Lakefront Music Fest oder Laketown Rock vermischt werden. Lakes Jam ist das von Braam, das von 2013, das von REO Speedwagon auf dem Brainerd International Raceway. Es mit einem Festival in Prior Lake oder einer Ranch in British Columbia zu mischen, weil alle drei Rock neben einem Seenamen verkaufen, heißt, eine Minnesota-Gerade mit einer anderen Küste zu mischen. Der Boden ist der Raceway. Das Ohr ist Country und Rock eines Treffens, das zwischen Camping und Ziel Platz hat.

Wer vom Campingplatz zur Geraden läuft, braucht keine Stadtkarte. Er braucht Stiefel für den Staub, eine Jacke für die kühle Juninacht und Zeit, um zwischen Zelt und Bühne denselben Lärm zu halten, den Braam einmal auf eine Rennstrecke gelegt hat. Wer vom Zelt zum Zaun läuft, wenn die Sonne sinkt, versteht, warum der Paddock nicht nur Paddock blieb. Zwischen Braam und den Investoren, zwischen der Vorgruppe der Siebziger und dem Headliner von 2013, zwischen Kentucky Headhunters und Night Ranger hatte Minnesota ein Country- und Rockfestival, das die Piste von niemandem lieh. Jerry Braam leiht das Handwerk; Brainerd International Raceway leiht den Asphalt. Es bleibt ein Lakes Jam, das groß werden lernte, ohne aufzuhören, im Kern ein Debüt von dreitausend Menschen auf einem Rennen zu sein.