Meadows in the Mountains

Meadows in the Mountains war ein Techno-Lager auf einer Wiese in den Rhodopen, beim Dorf Polkovnik Serafimovo in Bulgarien. Vizh setzt die Lichtung im Mai 2023 auf etwa 1.000 Meter und etwa 30 Kilometer von der griechischen Grenze. Die Firma ist Meadows in the Mountains Limited, mit einem Sitz, den die Arbeitsnotiz nach Smolyan legt. Die Brüder Benjamin und Damien Sasse haben sie mitgegründet. Die Post, die die Seite weiter veröffentlicht, ist info@meadowsinthemountains.com. Die Leute schliefen auf der Wiese selbst. Das Dorf liegt unten. Das letzte Stück, in dem Führer derer, die damals hinaufgingen, geht zu Fuß.

Das Treffen mit schon gelebten Daten ist das vom 1. bis 5. Juni 2023. Die lokale Presse nennt es das 11. Eine Notiz von jenem 1. Juni sagt, der Lauf dauere vier Tage, und schreibt ihn zugleich vom 1. bis zum 5. Es gab Bühnen mit DJs, Ausstellungen, Wellness-Stunden und Werkstätten für ein leichteres Leben auf dem Berg. Der Grundsatz, den dieser Text wiederholt, heißt: keine Spur hinterlassen. In den jüngeren Jahren, von denen er spricht, waren etwa 30 Prozent des Publikums bulgarisch, der Rest kam von draußen. Der Artikel sagt, das Ereignis sei vor allem auf den Gast von auswärts geblickt entstanden, in einer wenig bekannten Ecke des Landes, und die Dorfgemeinschaft sei beim Aufbau dabei gewesen. Der Maientext von 2023 ergänzt einen ermäßigten Besuch für Menschen mit bulgarischem Ausweis und bulgarische Künstler und Händler auf der Liste und an den Ständen. Vizh beschreibt die Lichtung im Nebel der Rhodopen, zwischen Berg und Himmel. Der Brief trennt drei Kassen: die Karten für den August 2025 liegen getrennt und gehen zurück; die von 2024, die auf 2025 geschoben wurden, und die verlangten Erstattungen von 2024 sitzen in der Insolvenz. Die Crew von 2023 steht in demselben Verfahren, und der Brief spricht von einer Entschuldigung neben dem offenen Betrag. Das steht so im Brief.

Ein Besucherführer aus jener Zeit erzählt den Aufstieg so: die Kontrolle sitzt in einem Hauptquartier mitten im Dorf. Von dort fährt ein Shuttle, mit Bändchen, so weit die Piste hält. Die letzte Steigung wird gelaufen, mit dem, was jeder tragen kann. Derselbe Führer spricht von einem Festivalbus von den Flughäfen Sofia oder Plovdiv und von einem Linienbus von Sofia nach Smolyan für den, der das Dorf danach allein sucht. Er erwähnt auch den Mietwagen am Flughafen. Die Zahl von etwa 2.000 Menschen ist die dieses Führers für einen Sommer vor 2018, kein Drehkreuz vom Juni 2023. Einen Bus bis auf die Lichtung veröffentlichen sie nicht.

DJ Mag datiert die Gründung auf 2011. Vizh erzählt die ersten Tage 2012: die Brüder waren im Haus der Eltern, die auf den Berg gezogen waren, und luden etwa zwanzig Freunde aus dem Vereinigten Königreich ein, darunter DJs, Produzenten und Musiker. Es waren drei Tage, mit Pausen nur, um den Generator zu laden. Der Juni 2023 ist für die bulgarische Presse schon der 11. DJ Mag nennt die 12. das Datum, das sie im März 2024 aus 2024 heraus und in 2025 hinein ankündigten. Beide Zählungen stehen im Druck. Dieser Text erfindet nicht das Jahr, das fehlen würde, um sie zur Deckung zu bringen.

Diese 12. hat nicht geöffnet. Der Brief des Teams, nach einem Instagram-Hinweis vom 25. April 2025 online und von DJ Mag am 28. wiedergegeben, sagt, 2025 finde nicht statt und sie bereiteten die Insolvenz vor. Die aufgelaufene Schuld, die sie schreiben, liegt über 400.000 Euro. Aus 2023 zählen sie mehr als 150.000 unbezahlt an Crew und Lieferanten. Der Brief bindet dieses Loch daran, weitergemacht zu haben, als ein Teil der Produktion ging, nach persönlichen Vorwürfen, die nach ihrer Darstellung niemand weiterverfolgte. 2024 fielen die Wahlen der Europäischen Union und die Bulgariens auf die Genehmigungstage, und die Genehmigung wurde zurückgezogen. Die Investoren, die 2025 decken sollten, zogen sich im Januar zurück. Der letzte Förderantrag wurde im März abgelehnt. Karten für 2025, auf August gelegt, liegen im Treuhandkonto, und die Erstattung geht von allein über die Plattform. Wer eine Karte von 2024 nach 2025 schob, und wer eine Erstattung für 2024 verlangte, sitzt im Verfahren. Der Brief sagt, für diese Zahlungen sei jetzt keine Kasse da.

Die letzte Lichtung mit offenen Toren ist die vom 1. bis 5. Juni 2023. Der August 2025 hat nicht geöffnet. Der Brief steht weiter auf der Seite und spricht von anderen Treffen auf dem Berg, noch ohne gelebtes Datum. Die Post ist weiter dieselbe. Das Bett, wenn die Wiese nicht mehr öffnet, liegt in Smolyan, in Plovdiv oder in Sofia, am Ende einer Bergstraße und eines letzten Stücks zu Fuß.