Roskilde

Roskilde begann nicht mit einer großen Vision. Es begann mit zwei dänischen Gymnasiasten, Mogens Sandfær und Jesper Switzer Møller, die von Woodstock gehört hatten und etwas Ähnliches in ihrem eigenen Land veranstalten wollten. Am 28. und 29. August 1971 organisierten sie in der Stadt Roskilde — rund 35 Kilometer westlich von Kopenhagen — das Sound Festival: zwei Tage, eine Bühne, etwa zwanzig Folk-, Jazz-, Rock- und Pop-Acts und zwischen zehntausend und dreizehntausend Besucher. Niemand ahnte damals, dass sie gerade das größte Musikfestival Nordeuropas gründeten.

Im folgenden Jahr übergaben die Gründer die Kontrolle an eine gemeinnützige Stiftung. Diese Entscheidung, die fast am Anfang getroffen wurde, hat alles geprägt, was danach kam. Roskilde gehört keinem Veranstalter, keinem Unternehmen. Alle Gewinne des Festivals werden vollständig für humanitäre und kulturelle Zwecke gespendet, mit besonderem Schwerpunkt auf Kinder und Jugendliche weltweit. Das ist kein PR-Detail. Es ist der Grund, warum das Festival so funktioniert, wie es funktioniert: mit rund dreißigtausend Freiwilligen pro Ausgabe, Menschen, die während der Woche arbeiten und dafür Einlass erhalten, und die gemeinsam etwas aufbauen, das man kaum noch einfach ein Festival nennen kann.

Denn Roskilde ist in erster Linie eine temporäre Stadt. Wenn das Gelände südlich von Roskilde voll ist, wird es zur viertgrößten Bevölkerungskonzentration Dänemarks. Es gibt Supermärkte, Recyclingstation, eine eigene Wasserversorgung und seit 1995 einen eigenen Bahnhof. Und im Mittelpunkt von alledem die Musik: über 170 Konzerte an acht Tagen, verteilt auf mehrere Bühnen mit Genres von hartem Rock bis hin zu Weltmusik, Hip-Hop, Electronic und Jazz.

Das sichtbare Symbol des Festivals ist die Orange Stage, die Hauptbühne. Die Konstruktion wurde 1978 gebraucht erworben — sie war zuvor von den Rolling Stones auf ihrer Europa-Tournee genutzt worden — und ist seitdem zu einem der ikonischsten Open-Air-Konzertstätten des Kontinents geworden. Bob Marley spielte dort 1978. Nirvana 1992. Radiohead, David Bowie, Metallica, Beyoncé. Die Liste ist im Grunde eine Geschichte der Popmusik der vergangenen Jahrzehnte, chronologisch gelesen auf derselben orangen Konstruktion.

Doch die Geschichte von Roskilde kann nicht ehrlich erzählt werden, ohne den 30. Juni 2000 zu erwähnen. An diesem Abend, während Pearl Jams Auftritt auf der Orange Stage, wurden neun junge Männer in der Menge erdrückt und starben. Sie kamen aus Dänemark, Deutschland, Schweden, den Niederlanden und Australien. Sie waren zwischen 17 und 26 Jahre alt. Das Festival wurde am nächsten Tag fortgesetzt — das Leben ist stärker als der Tod, erklärte die Organisation —, aber nichts war mehr ganz dasselbe. Sicherheitsprotokolle wurden überarbeitet, der Bereich vor der Bühne erweitert, Soundsysteme verbessert. Auf dem Festivalgelände steht heute ein Denkmal: neun Bäume und ein Stein mit der Inschrift "How fragile we are". Er ist nicht versteckt. Er ist da — als Teil dessen, was das Festival ist.

Was Roskilde besonders macht, jenseits seiner Größe und Geschichte, ist der Geist, der es trägt. Das Campinggelände hat ein Eigenleben: Themenlager, die von den Besuchern selbst gebaut werden, Partys, die sich bis in den Morgen ziehen, ein jährlicher Nacktlauf, der seit Jahrzehnten Tradition ist. Die Menschen kommen nicht nur, um Konzerte zu sehen. Sie kommen, um eine andere Woche zu leben. Und wenn das Festival endet und die dreißigtausend Freiwilligen den letzten Becher aufheben und die letzte Bühne abbauen, bleibt das Geld übrig, das irgendwo auf der Welt Projekte finanzieren wird, die das Publikum nie kennenlernen wird. Das ist der unsichtbare Teil des Festivals. Vielleicht der wichtigste.