The Weeknd

The Weeknd ha trasformato la notte tarda in un genere. Prima della superstar degli stadi, prima del completo rosso di After Hours, del Super Bowl, dei record di “Blinding Lights” e dell’idea di uccidere il proprio personaggio, Abel Tesfaye è apparso come una voce senza volto da Toronto: falsetto gelido, beat notturni, stanze chiuse, droghe, desiderio, colpa, lusso economico, vuoto emotivo e la sensazione permanente di entrare in una festa che è già finita male. La sua musica non suonava come un invito al piacere, ma come il momento dopo il piacere, quando le luci iniziano a sembrare troppo forti e nessuno sa esattamente cosa si stia celebrando.

L’origine di The Weeknd era quasi perfetta per l’era di internet: mistero, anonimato, canzoni caricate su YouTube, blog, Drake che condivide la scoperta e un’estetica che sembrava più un rumor che un lancio ufficiale. House of Balloons arriva nel 2011 come download gratuito, ma il suo impatto è molto più grande di quello di un semplice mixtape. Non era solo R&B alternativo; era una mutazione. Prendeva la sensualità del R&B classico, la portava in un seminterrato, le toglieva il calore romantico e la riempiva di alienazione. “High for This”, “What You Need”, “House of Balloons / Glass Table Girls” e “The Morning” presentavano un universo in cui il desiderio era sempre contaminato da potere, dipendenza, stanchezza e autodistruzione.

La trilogia iniziale — House of Balloons, Thursday ed Echoes of Silence — costruisce una mitologia di culto. La voce di Tesfaye era bellissima, ma il narratore che la abitava non sempre lo era. Questa tensione diventa centrale: melodie delicate su situazioni torbide, falsetto angelico che dice cose oscure, produzione atmosferica a sostenere personaggi emotivamente spezzati. The Weeknd non stava scrivendo canzoni d’amore tradizionali; stava scrivendo canzoni su ciò che accade quando amore, sesso, fama immaginata e sostanze si mescolano fino a diventare indistinguibili. In un’epoca in cui molto R&B mainstream cercava ancora brillantezza, lui offriva ombra.

Kiss Land è il primo tentativo di portare quel mondo dentro una struttura di album formale. Non ottiene l’accettazione massiccia dei lavori successivi, ma è fondamentale per capire la sua ambizione cinematografica. Lì compaiono con forza la sua ossessione per l’Asia, il neon, il tour, la paura, l’isolamento e la fama come parco divertimenti pericoloso. Kiss Land non era il disco di qualcuno che voleva suonare comodo alla radio; era il disco di qualcuno che provava ad allargare un universo strano senza addomesticarlo del tutto. Quell’impulso diventerà importante più avanti, quando il personaggio smetterà di essere un segreto di internet e dovrà affrontare il pop globale.

Beauty Behind the Madness è la grande porta. “Earned It” lo collega a una sensualità più classica e cinematografica; “The Hills” porta il suo lato oscuro al centro del mainstream; “Can’t Feel My Face” fa qualcosa di ancora più decisivo: prende una canzone che potrebbe sembrare euforia pop e la lascia carica di doppio senso, dipendenza e luccichio da discoteca. Con quell’album, The Weeknd smette di essere solo un fenomeno alternativo e diventa una star globale senza abbandonare del tutto il veleno originale. La sua musica inizia a suonare in radio, palestre, auto, feste e cerimonie di premi, ma continua a portare una stranezza che la separa dal pop pulito.

Starboy consolida la figura dell’idolo freddo e autodistruttivo. Le collaborazioni con Daft Punk in “Starboy” e “I Feel It Coming” gli danno un impulso retrofuturista, più luminoso e più universale. Non è più soltanto il cantante misterioso dei mixtape: è una figura capace di uccidere simbolicamente la fase precedente, presentarsi come superstar e allo stesso tempo sembrare stanca della superstar che sta costruendo. “Reminder”, “Party Monster” e “Die for You” continuano ad alimentare questa contraddizione: arroganza e solitudine, piacere e sfinimento, successo e vuoto. The Weeknd diventa enorme perché capisce che la fama può essere sia destino sia malattia.

My Dear Melancholy funziona come un ritiro momentaneo verso un dolore più concentrato. “Call Out My Name” recupera la ferita aperta, il dramma vocale, l’R&B oscuro e la sensazione di confessione velenosa. Ma After Hours è il grande salto concettuale. Con completo rosso, Las Vegas, sangue finto, luci anni Ottanta, inseguimenti notturni e una narrativa visuale ossessiva, The Weeknd trasforma la crisi in spettacolo pop totale. “Heartless” mostra il personaggio consegnato all’eccesso; “Save Your Tears” traveste il rimpianto da synth-pop elegante; “In Your Eyes” porta la nostalgia eighties in una pista brillante; “Blinding Lights” diventa un mostro storico perché condensa tutto: velocità, solitudine, desiderio, neon, melodia immediata e una produzione capace di suonare vecchia e nuova insieme.

Il rifiuto di “Blinding Lights” ai Grammy segna una frattura pubblica importante, ma rafforza anche l’idea che The Weeknd non dipenda più dalle istituzioni per misurare la propria scala. La canzone era troppo grande per avere bisogno di validazione. La performance al Super Bowl del 2021 fissa ulteriormente la sua immagine come uno dei grandi architetti visuali del pop contemporaneo. Poi Dawn FM porta il racconto verso una specie di purgatorio ballabile. Con Jim Carrey come guida radiofonica, sintetizzatori puliti, morte, transito, colpa e umorismo nero, l’album suona come una stazione radio tra la vita e qualcos’altro. È meno esplosivo di After Hours, ma più elegante nel concetto: ballare mentre si aspetta il giudizio.

Hurry Up Tomorrow arriva come chiusura annunciata. La trilogia di After Hours, Dawn FM e Hurry Up Tomorrow può essere letta come caduta, transito e possibile sparizione. Nell’album compare un artista esausto del proprio mito, ossessionato dalla voce perduta, dall’infanzia, dalla fede, dalle droghe, dall’amore che si rompe e dalla domanda se il personaggio che lo ha reso famoso lo stia anche consumando. “Timeless”, “São Paulo”, “Open Hearts”, “Cry For Me”, “Wake Me Up” e “Hurry Up Tomorrow” non funzionano soltanto come canzoni: fanno parte di un addio teatrale. Il film complementare ha ampliato questa sensazione di meta-racconto, anche con una ricezione divisa. L’importante è che Abel Tesfaye sembrava fare qualcosa di raro nel pop attuale: non solo pubblicare un album, ma preparare il funerale di un’identità.

The Weeknd è importante perché ha cambiato il modo in cui R&B e pop possono parlare dell’oscurità. Ha fatto suonare bello il tossico, ballabile la solitudine, minaccia, seduzione e lamento lo stesso falsetto. La sua influenza vive in un’intera generazione di artisti che mescolano intimità, atmosfera, trap, synth-pop, desiderio e autodistruzione. E se davvero The Weeknd come personaggio sta arrivando alla fine, il suo lascito è chiaro: Abel Tesfaye non ha creato solo una star. Ha creato una notte intera, con luci, eccesso, colpa, ballo e un’alba che tarda troppo ad arrivare.