A Candeloria

A Candeloria era uno di quei festival che non si capiscono davvero guardando soltanto il cartellone. Certo, le band contavano: punk, ska, rock combattivo, metal, rap politico, chitarre veloci, cori da pugno alzato e canzoni che spesso sembravano più slogan collettivi che semplice intrattenimento. Ma il peso reale del festival stava anche altrove: a Lugo, nell’inverno galiziano, nel Pazo de Feiras e Congresos trasformato in punto d’incontro, nelle persone arrivate da tutta la Galizia e da altre parti dello Stato, e in un pubblico che sentiva l’evento come qualcosa di proprio.

Nato nel 2013, A Candeloria è cresciuto da iniziativa locale fino a diventare uno degli appuntamenti di riferimento della musica alternativa galiziana. Non era un festival patinato, né un’esperienza premium costruita per i social. La sua energia era più diretta, più collettiva, più radicata. Anche il nome, legato a una festa invernale, gli dava una personalità precisa. A Candeloria non era un festival da spiaggia e non era una grande macchina estiva. Era una scintilla nei mesi freddi, un modo di trasformare l’inverno in rumore, calore umano, movimento e comunità. Fuori poteva esserci pioggia, umidità e freddo galiziano; dentro c’erano sudore, volume, stand, cibo, incontri, pogo e appartenenza.

Il suo universo musicale era ampio, ma molto riconoscibile. A Candeloria attraversava punk rock, ska, hardcore, metal, rap rivendicativo, reggae-punk, rock alternativo galiziano e statale, e gruppi che puntavano sull’impatto diretto più che sulla decorazione. Nel corso degli anni sono passati o sono stati associati al festival nomi come Dakidarría, Boikot, Narco, Lendakaris Muertos, Koma, Sons of Aguirre & Scila, Kaos Urbano, Zoo, Soziedad Alkoholika, Los Chikos del Maíz, Talco, Mafalda, Gatillazo, La Polla Records, Evaristo, GBH, Manolo Kabezabolo, Ruxe Ruxe, Familia Caamagno, Rebeliom do Inframundo, Arrhythmia, Tremenda Jauría e Juantxo Skalari & La Rude Band. Non era solo un elenco di artisti. Era una mappa di suoni, lotte, ironia, strada, amicizia e festa.

L’esperienza era diversa da quella dei festival enormi dove ci si perde nella distanza. A Candeloria sembrava pensato più per riconoscersi che per impressionare. Lugo diventava, per qualche ora, una piccola capitale alternativa. C’era chi arrivava presto per la sesión vermú, per i cantos de taberna, per l’ambiente nel barrio da Ponte, per mangiare qualcosa, bere, ritrovare amici e poi entrare nel Pazo de Feiras per resistere fino a notte fonda. Non si veniva solo a “vedere concerti”. Si veniva a fare un percorso, riconoscere magliette di band, comprare dischi, discutere sugli orari, tornare allo stesso punto d’incontro, urlare testi conosciuti e magari scoprire qualcuno che non era nei piani.

L’addio del 2026, con il motto “O Último Berro”, aveva quindi un peso emotivo chiaro. Non è stato raccontato come una cancellazione fredda o come il crollo di un progetto, ma come la chiusura consapevole di una tappa dopo dodici anni, in un momento in cui il festival era già consolidato. Il cartellone finale riuniva Non Servium, Dakidarría, Boikot, Tremenda Jauría, Juantxo Skalari & La Rude Band, Me Fritos and The Gimme Cheetos, Jordi Pánico e Arrhythmia. Era una sintesi perfetta del suo mondo: street punk, ska, rivendicazione, umorismo, presenza locale, energia fisica e l’idea che la musica alternativa possa ancora creare una comunità reale.

A Candeloria conta perché ha difeso un modo di fare festival che non dipende dal lusso, dal gigantismo o dal linguaggio VIP. Il suo valore nasceva dall’incontro tra band con un discorso, pubblico con memoria e una città che ha imparato ad associare quel nome all’inverno, al rumore e alla comunità. In un’epoca in cui molti festival finiscono per assomigliarsi, A Candeloria ha mantenuto una personalità ruvida, vicina e profondamente galiziana. Non voleva piacere a tutti. Voleva essere casa per chi capiva quella lingua fatta di chitarre, ska, rabbia, ironia, politica, birra, abbracci e celebrazione.

Oggi, dopo l’ultima edizione a Lugo, A Candeloria va considerato storico e discontinuato nel suo formato principale. Questo non significa che la sua energia sia scomparsa. L’organizzazione ha già comunicato nuovi movimenti legati ad A Veiga, suggerendo che parte dello spirito potrà continuare altrove. Ma A Candeloria, come appuntamento lucense, lascia una traccia molto chiara. Per dodici anni ha dimostrato che un festival alternativo può essere molto più di una sequenza di concerti: può essere una comunità che si riconosce nel momento esatto in cui parte il primo accordo.