Afropunk

AFROPUNK è molto più di un festival. È una dichiarazione culturale sulle molte forme di essere neri, alternativi, creativi, strani, ribelli, eleganti, politici, queer, rumorosi, spirituali, futuristici o impossibili da classificare. La sua origine non sta in un grande promoter alla ricerca di un nuovo marchio festivaliero, ma in una domanda scomoda: dove si trovavano le persone nere dentro la cultura punk e alternativa? Il documentario Afro-Punk di James Spooner, uscito nel 2003, seguiva musicisti e fan neri dentro scene hardcore, punk e alternative dove spesso erano gli unici corpi neri nella stanza. Da quella tensione nacque una comunità, e da quella comunità nacque, a Brooklyn nel 2005, il primo AFROPUNK Music Festival.

La storia iniziale conta perché spiega il cuore del progetto. AFROPUNK non cominciò cercando di essere “cool” nel senso commerciale della parola. Cominciò come rifugio. Come punto d’incontro per chi non si sentiva pienamente accettato né negli spazi alternativi bianchi né in immaginari più stretti di ciò che la cultura nera doveva essere. Era per la ragazza nera con gli stivali punk, per il musicista hardcore che non trovava posto nella scena, per la persona queer afrodiscendente che cercava uno specchio, per il fan di Bad Brains, Tamar-kali, Living Colour o Fishbone che sapeva che la negritudine non ha mai avuto una sola estetica.

Con gli anni, AFROPUNK è diventato più grande, più visibile e più complesso. Brooklyn è rimasta la radice simbolica, ma il marchio si è espanso in altre città, formati e paesi. Anche il suono si è aperto. Ciò che nacque in relazione diretta con punk, hardcore e rock alternativo ha finito per abbracciare soul, R&B, hip-hop, funk, elettronica, afrobeats, jazz, ballroom, performance, moda, arte, conversazioni e attivismo. Questa evoluzione è stata celebrata da molti e criticata da altri. Per alcuni fan della prima fase, AFROPUNK si è allontanato troppo dal punk. Per altri, quella espansione dimostra proprio la sua forza: non limitare l’esperienza nera alternativa a un solo genere, ma permetterle di esprimersi in molte forme.

L’esperienza di AFROPUNK non si capisce solo attraverso la lineup. Ci sono artisti, certo, spesso straordinari, ma il pubblico è parte centrale dello spettacolo. AFROPUNK è famoso per la moda, i capelli, i colori, i corpi che occupano lo spazio con orgoglio, lo street style trasformato in manifesto. In altri festival ci si veste per comodità o per seguire una tendenza; ad AFROPUNK molte persone si vestono per dire qualcosa. Una giacca, una treccia, un trucco, una gonna, uno stivale, un piercing o una silhouette possono funzionare come linguaggio politico. Il corpo diventa archivio, performance e bandiera.

Anche la sua politica comunitaria fa parte dell’identità. AFROPUNK sostiene da tempo una posizione esplicita contro razzismo, sessismo, omofobia, transfobia, abilismo, grassofobia e altre forme di esclusione. Quell’elenco non è decorazione. È una risposta al bisogno di costruire spazi dove la libertà non richieda di nascondere parti di sé. Per questo AFROPUNK può sembrare festival, parata, protesta, riunione familiare, passerella, cerimonia e spazio sicuro nello stesso momento.

Musicalmente, la sua ampiezza permette a scene molto diverse di condividere lo stesso quadro. In una sola edizione si possono incontrare hip-hop sperimentale, soul, R&B, punk, elettronica, afrobeats, neo-soul o performance queer. Nomi come Erykah Badu, Flying Lotus, Teyana Taylor, Joey Bada$, Vince Staples, Sudan Archives, Janelle Monáe, Tyler, The Creator, The Internet, Tierra Whack, FKA twigs, Solange, Lenny Kravitz o Santigold aiutano a capire il raggio d’azione. Non si tratta semplicemente di “musica nera” in senso generico, ma di una curatela fondata su identità, rischio, stile, comunità e rottura.

AFROPUNK ha anche contraddizioni. La sua crescita ha portato biglietti, sponsor, dibattiti sulla commercializzazione, accuse di gentrificazione e tensioni su chi benefici di una cultura nata ai margini. Ma queste tensioni non cancellano la sua importanza; la rendono più reale. AFROPUNK conta perché ha aperto spazio a una negritudine che non voleva chiedere permesso per essere multipla. Nella sua versione migliore, resta questo: un luogo dove la vita alternativa nera non si spiega, si vive.