Azkena Rock Festival

Azkena Rock Festival è una delle grandi case del rock in Spagna, ma non nel senso freddo di “grande evento”. La sua forza sta in qualcosa di più testardo e più emotivo: la sensazione che a Vitoria-Gasteiz, ogni giugno, esista un punto d’incontro per chi crede ancora che una chitarra possa rimettere il mondo in ordine per qualche ora. Che il cartellone guardi al punk, al garage, al blues, al southern rock, al soul, all’hard rock, al rockabilly o al country alternativo, ad Azkena tutto sembra partire dalla stessa idea: il rock non è un pezzo da museo, ma un modo per ritrovarsi, discutere, sudare, ricordare e scoprire.

La storia è iniziata nel 2002, nella sala Azkena Gasteiz, con una prima edizione piccola rispetto a ciò che sarebbe arrivato dopo, ma già piena di attitudine. Backyard Babies, Supersuckers, Mudhoney, The Bellrays, Diamond Dogs, Sex Museum e altri nomi segnarono un inizio che non voleva suonare accomodante. Da lì il festival è cresciuto fino a stabilirsi a Mendizabala, un recinto diventato territorio naturale dell’ARF. Quel passaggio fu decisivo: il festival passò dall’intensità di una sala a un’esperienza aperta di più giorni, con camping, palchi, notti lunghe e una comunità rock fedele che ha iniziato a tornare anno dopo anno.

Mendizabala non ha il glamour di una destinazione da cartolina, e proprio per questo funziona. È pratico, diretto, riconoscibile. Arrivi a Vitoria-Gasteiz, senti che la città sa cosa sta succedendo, incroci magliette di band nei bar, nelle piazze e nelle strade, e finisci in un recinto dove l’esperienza si vive senza troppa posa. Azkena non ha bisogno di vendere una fantasia di lusso. Vende suono, amicizia, birra, giacche, stivali, discussioni sul miglior concerto della giornata e quella miscela di stanchezza e felicità che compare solo quando hai visto troppe band di fila e ne vuoi ancora una.

Uno dei suoi grandi meriti è aver capito il rock come una famiglia enorme e disordinata, non come un’etichetta chiusa. Nella sua storia sono passate leggende come Bob Dylan, Iggy & The Stooges, Patti Smith, Kiss, Alice Cooper, Ozzy Osbourne, Sex Pistols, Deep Purple, Blondie, Pearl Jam, Queens of the Stone Age, Slash, Chris Isaak, Joan Jett, Social Distortion, Wilco, The Pogues, Bad Religion, Loquillo, Soziedad Alkoholika, Los Enemigos e molti altri. Questa lista spiega il prestigio del festival: non ha solo portato nomi enormi, ha anche difeso rami del rock che altri festival trattano spesso come nostalgia o riempitivo.

La programmazione recente conferma questa ampiezza. In una stessa edizione possono convivere Alice Cooper, Social Distortion, The Hives, Imelda May, Jason Isbell & The 400 Unit, Old Crow Medicine Show, Evaristo, Sleaford Mods, Carpenter Brut, Superchunk, Circle Jerks o Tropical Fuck Storm. Questa miscela potrebbe sembrare strana altrove, ma ad Azkena ha senso. Il festival capisce che il pubblico rock non ascolta in linea retta: può arrivare per una leggenda dello shock rock, restare per una band di Americana, infilarsi in un set di punk classico, scoprire una stranezza garage e finire la notte con qualcosa di molto più industriale che tradizionale.

Trashville è una delle chiavi di questa personalità. Funziona come un festival dentro il festival, un rifugio più selvaggio per garage, surf, rockabilly, psychobilly, riff veloci e band che sembrano suonare meglio quanto più vicino hanno il pubblico. Lì il rock perde ogni vernice solenne e torna fisico: volume, sudore, umorismo, capelli, pelle, rumore e una sensazione da club nascosta dentro un recinto più grande. È il tipo di spazio che impedisce ad Azkena di diventare troppo rispettabile.

Conta anche il legame con la città. I concerti gratuiti in Plaza de la Virgen Blanca evitano che il festival resti chiuso a Mendizabala; lo portano nel centro di Vitoria-Gasteiz, lo mescolano con vermut, terrazze, famiglie, curiosi e vita quotidiana. Txiki ARF aggiunge un altro livello: bambini, workshop, attività e famiglie che capiscono il rock come qualcosa che si può anche ereditare. Per questo il pubblico di Azkena è così riconoscibile: veterani, giovani fan, genitori, collezionisti di dischi, devoti del punk, amanti del blues, rocker di sempre e persone che lì hanno semplicemente trovato un modo di appartenere.

Azkena Rock Festival conta perché mantiene viva un’idea ampia, imperfetta e profondamente umana del rock. Non si limita a celebrare il passato e non rincorre qualsiasi moda per sembrare giovane. La sua versione migliore sta in quell’equilibrio: leggende con cicatrici, band nuove con fame, una città presente, palchi con carattere e un pubblico che non va solo a guardare, ma a prendere parte a una tradizione che continua a respirare forte a Mendizabala.