Dekmantel Festival

C'è una domanda che quasi tutti i partecipanti al Dekmantel Festival finiscono per farsi a un certo punto del fine settimana — di solito in piedi da qualche parte nell'Amsterdamse Bos, una linea di bassi percepibile nel petto e l'odore degli alberi nell'aria: come può esistere una cosa del genere?

Non è una domanda su budget o logistica. È la domanda che emerge quando il luogo, la musica e il pubblico sembrano davvero allineati — quando ciò che si vive non è una simulazione di cultura underground ma la cosa in sé, dosata con cura e protetta deliberatamente nel corso di oltre un decennio.

La storia inizia prima del festival. Thomas Martojo e Casper Tielrooij sono cresciuti all'Aia e passavano i fine settimana della loro adolescenza a prendere il treno per le feste techno di Amsterdam e Rotterdam. Nel 2007 si trasferirono ad Amsterdam e cominciarono a organizzare le proprie serate con una filosofia precisa: portare il suono di Detroit che sentivano mancare nella città. Robert Hood e Moodymann erano tra i loro primi booking — artisti che erano eroi personali molto prima di diventare moneta corrente nei cartelloni. Nel 2009 nacque l'etichetta discografica. E nel 2013, dopo sei anni di costruzione di una comunità dall'interno dei club, fecero il salto verso la foresta.

La prima edizione del Dekmantel Festival si tenne nell'agosto 2013 nell'Amsterdamse Bos, un parco forestale realizzato tra il 1934 e il 1967 come progetto di pubblica utilità, più grande del Central Park. La lineup di quell'anno disse immediatamente cosa intendeva essere questo festival: Âme, Ben Klock, Ben UFO, Carl Craig, Dixon, DJ Koze, Four Tet, Jeff Mills, Juan Atkins con Moritz von Oswald, Laurent Garnier, Joy Orbison, Marcel Dettmann. Non era il programma di un festival alla ricerca della propria identità. Era il programma di chi la conosceva già perfettamente.

Ciò che distingue Dekmantel da quasi tutti i festival di musica elettronica di reputazione comparabile è l'assenza deliberata di una gerarchia spettacolare. Non c'è un headliner unico che funziona come centro di gravità del fine settimana, nessuno schermo gigante in competizione con la musica, nessuna struttura che nasconde gli alberi. I palchi — tra cui l'UFO, una cupola diventata genuinamente iconica nella cultura elettronica — sono progettati perché suono e foresta siano i veri protagonisti. Si vaga tra un set e l'altro, ci si perde, si scopre un artista sconosciuto su un palco più piccolo, si arriva in ritardo da qualche parte perché il set precedente non aveva ancora finito quello che aveva da dire.

La curation è la colonna vertebrale di tutto ciò che fa Dekmantel. Chiudere il palco principale del Bos la domenica è diventato, nel circuito, un vero e proprio indicatore di standing artistico. Il festival programa regolarmente artisti emergenti accanto a veterani di Detroit, sperimentale accanto a techno da dancefloor, set di lunga durata accanto a proposte brevi che ridefiniscono tutto ciò che è venuto prima. Essere invitati a suonare a Dekmantel dice qualcosa di preciso sulla posizione che si occupa musicalmente.

Nel tempo, il festival si è esteso oltre il fine settimana nella foresta verso spazi della città — chiese storiche, ex fabbriche di munizioni, luoghi sul waterfront dell'IJ — ognuno scelto per ciò che aggiunge acusticamente o atmosfericamente, non per la capienza. Amsterdam stessa diventa parte dell'esperienza.

Il pubblico che raggiunge Dekmantel non è occasionale. Sono persone che hanno pianificato mesi prima, che conoscono le differenze tra i palchi, che hanno una lista mentale di set da non perdere per nessun motivo, sapendo al tempo stesso che i momenti migliori saranno quelli non programmati. Dopo tutti questi anni, i biglietti continuano a esaurirsi prima che il programma completo venga annunciato. La fiducia è riposta nel giudizio, non nei nomi — che è, in fondo, l'unica misura onesta di cosa sia davvero un festival.