Jackalope Jamboree

A Pendleton non si arriva come a un festival di costa. L’Interstate 84, circa tre ore da Portland, taglia l’Est dell’Oregon fino a una città di rodeo dove calore, polvere e cielo aperto precedono la musica. Happy Canyon Arena, al 1601 di Westgate Street, resta arena storica prima di essere palco: gradinate, pista scoperta, memoria del bestiame più che dei plot di luci. Jackalope Jamboree occupa il luogo senza travestirlo. Il camping in tenda, accanto al recinto, rende il clima parte del soggiorno. Il nome evoca il jackalope, creatura del folklore del West — lepre e corna — e il festival prende sul serio quella mescolanza di ruralità e stranezza sonora.

Il jamboree nasce nel 2019 per impulso di Chad Colwell, insieme a Rian Beach e Daren Lequerica. Nessun modello nazionale importato. Tre cofondatori che conoscevano il territorio vollero un fine settimana di country, rock e folk lontano dalle capitali del genere. Hodgen Distributing presentò l’evento dall’inizio; Kind Leaf accompagnò il debutto. Colwell è l’organizzatore indicato per il pubblico; la storia di fondazione resta quella di un trio locale. Lo sponsor di prossimità dice già il tono: un raduno dell’Oregon, non una franchigia spostata.

La prima edizione stava in un giorno e due palchi. Il cartellone d’apertura disegnava già la mappa che il festival avrebbe difeso. American Aquarium e Shane Smith and The Saints portavano country rock da strada e red dirt; Lilly Hiatt e Carson McHone tenevano la linea singer-songwriter e indie country; Pete Krebs, Tylor and The Train Robbers, Jaime Wyatt e James Dean Kindle and The Eastern Oregon Playboys ancoravano la notte al Nordovest e a band che suonano naturali in una sala di paese quanto in tour regionale. Non era un manifesto da stadio. Era un argomento di scena: americana, country, red dirt e indie in un’arena di rodeo.

Il 2020 saltò per la pandemia. Il ritorno del 2021 allungò il formato a due giorni, intorno a mille persone a giornata, e il calore dell’Est dell’Oregon divenne personaggio. Quella riapertura non recitò una continuità intatta. Sembrava densa, sudata, ancora a scala umana — un pubblico che riempie un’arena storica senza trasformare il weekend in macchina urbana. Attraversare il vuoto cambiò l’evento: dopo l’annullamento, il jamboree di un solo giorno non era più tutta la storia.

Poi il formato si stirò a tre giornate, cinque palchi e più di trenta band. L’aumento non fu solo un numero. Jackalope Jamboree occupò anche il centro di Pendleton dal giovedì, così il festival smise di vivere soltanto in Westgate Street e dialogò con bar e strade di una città che, nel resto dell’anno, vive di un’altra economia. Reckless Kelly fu headliner di una sera nel 2022. Una band texana di red dirt, con decenni di autostrada alle spalle, bastò a dirlo: il jamboree si misurava ormai con artisti da tour, non solo con il circuito locale.

Country, rock e folk restano le tre etichette utili, ma la programmazione abita le pieghe — americana, red dirt, indie e canzone d’autore nello stesso pomeriggio polveroso. Una giornata può passare dal pedal steel al rock da strada e a un’ora di folk più quieto. Quella ampiezza spiega perché il debutto potesse accostare American Aquarium a Lilly Hiatt senza chiedere permesso ai formati radio. Non si percorre l’I-84 per un solo sottogenere. Si viene per un incrocio che l’Est dell’Oregon raramente concentra in un solo luogo.

Il corpo capisce il recinto. Happy Canyon Arena non è un prato all’ombra. Sono gradinate, sole, polvere da rodeo. Il camping in tenda tiene buona parte del pubblico a minuti dai palchi, così la giornata si organizza intorno ad acqua, riposo e set successivo, non a hotel lontani. Pendleton, sull’I-84, funziona da tappa da Portland o dall’interno; la città non si dissolve nel festival, ma in quei giorni arena e downtown diventano la stessa mappa. I bambini fino a dodici anni entrano gratis con un adulto, e quella regola cambia il timbro dei pomeriggi: famiglie occupano un luogo che di notte continua a suonare country da strada.

Cinque palchi significano sovrapposizioni e scelte. Non si vede tutto. Si sceglie l’arena o un palco minore, oppure si passa il giovedì in centro e si torna quando il cartellone si addensa. Quella frizione appartiene a un festival passato da un giorno a un lungo weekend senza lasciare la stessa città né lo stesso carattere rurale. Il caldo obbliga a riorganizzare; la polvere spinge verso l’ombra; il camping mette accanto vicini venuti per lo stesso motivo.

Jackalope Jamboree occupa un posto preciso sulla mappa del Nordovest. Non è il raduno costiero di Portland né una fiera di contea travestita da concerto. È un jamboree d’arena di rodeo a Pendleton, nato da tre cofondatori locali, presentato da un distributore dell’Oregon e cresciuto da due palchi fino a un weekend che cammina anche downtown. Tra country, rock e folk — e tra il caldo dell’Est e le gradinate di Happy Canyon — l’evento tiene un’idea semplice: la musica da strada può avere casa in una città di rodeo senza prendere in prestito l’identità di un’altra regione.