KCON

Il 13 ottobre 2012 il Verizon Wireless Amphitheatre di Irvine, California, non era solo un bowl di concerti estivi. Era il suolo del primo KCON. Angela Killoren e Sang Cho, da CJ / Mnet America — poi CJ ENM America —, e Koreaboo all’origine, scommisero che l’hallyu potesse stare in un giorno di convention più palco: stand, fan, un anfiteatro di Orange County e un cartellone di K-pop, pop e hip hop che non chiedeva permesso a Seul per esistere in inglese. Chi immagina solo uno stadio di Los Angeles anni dopo salta il debutto. Il debutto è Irvine, non una mappa di franchise.

Le cronache citano intorno alle diecimila persone in quell’apertura, con prudenza. Il numero non è un trofeo. Misura che KCON non è nato come uno stadio da centomila né come una festa da cinquecento. È nato a scala di anfiteatro: gente abbastanza per riempire un bowl di contea, non tanta da trasformare l’hallyu in un prodotto astratto. Diecimila, se la cifra regge, è la misura di un incontro che si cammina ancora tra uno stand e un posto. Si entra, si attraversa il piano della convention, si sale nel bowl quando comincia il concerto.

Il formato è la tesi. KCON non è solo un lineup. È convention e concerto nello stesso patto: il fan che colleziona, che fa la coda per una foto, che ascolta un panel, e lo stesso fan che alla sera siede — o sta in piedi — davanti a un palco di K-pop. L’hip hop e il pop entrano perché l’hallyu non era già solo un genere di televisione. Era un incrocio di scena. Chi viene solo per l’headliner perde metà del recinto. Chi viene solo per lo stand perde il bowl. L’orecchio e la fiera si tengono.

Killoren e Cho non appaiono qui come un marchio di hospitality. Appaiono come chi, da un ufficio America di CJ, decise che la California poteva avere il proprio giorno di hallyu senza aspettare che Seul esportasse un festival chiuso. Koreaboo all’origine segnala che il pubblico di internet esisteva già prima dell’anfiteatro: forum, blog, un fandom che non aveva bisogno di un recinto per organizzarsi e che, il 13 ottobre, ne ha trovato uno. KCON si racconta come quell’incrocio: industria, fan e bowl.

L’esperienza del pubblico è di coda e di gradinata. Si arriva a Irvine per un’autostrada del sud della California, si parcheggia come si parcheggia un concerto d’estate, e di giorno il recinto è fiera: luce, stand, merch, conversazione in coreano e in inglese. Di notte lo stesso suolo diventa anfiteatro. Non c’è campeggio né un quartiere di bar a due isolati. C’è un bowl, un piano di convention e la decisione di restare finché l’ultimo atto smette di sembrare un video. Il caldo di ottobre in Orange County può essere secco; l’acqua fa parte del contratto.

Dopo Irvine il nome si è allargato. Los Angeles e altre città — e altri paesi — hanno ricevuto KCON come un formato che non stava più in un solo anfiteatro di contea. Quella crescita si menziona qui come un fatto di geografia, non come una cronologia anno per anno. Il racconto non elenca stagioni. Afferma che il debutto del 2012 ha aperto una forma — convention più concerto — che ha potuto viaggiare. Chi confonde ogni città con un festival distinto mescola un nome che si sposta e un’origine che non si muove: Irvine, 13 ottobre.

Qui non si afferma una stagione posteriore né uno stato di attualità. Si afferma l’arco verificabile: 13 ottobre 2012, Verizon Wireless Amphitheatre, Irvine, Killoren, Cho, CJ ENM America, Koreaboo, circa diecimila citate con cura, convention più concerto, K-pop, pop e hip hop, e un’espansione verso altre città e paesi senza elenco di date. KCON si racconta come un debutto di hallyu in California, non come una macchina che non si è mai fermata.

Chi lo confonde con un festival rock di Orange County o con una convention di fumetti senza palco mescola formati che non si toccano. Il pubblico di KCON non compra solo un posto. Decide di spostarsi per un giorno in cui lo stand e il bowl sono lo stesso appuntamento. Quella stranezza non si improvvisa in un recinto che sa solo di concerti. L’hallyu, a Irvine, ha chiesto le due metà.

KCON si capisce meglio come un anfiteatro che ha accettato di essere fiera per un giorno. Tra Killoren e Cho, tra Koreaboo e CJ ENM America, tra lo stand e il bowl, la California ha avuto nel 2012 un debutto di K-pop che non ha chiesto Seul come sede. Ha chiesto Irvine, diecimila persone citate con cura e la decisione che l’hallyu suonasse dove l’estate aveva già una gradinata.