Lazarus Music Festival

Il nome non chiede un lago. Chiede un uomo. Il 10 giugno 2023 Lazarus Music Festival si piantò al Gateway Mall, Lilongwe, il Giorno internazionale di sensibilizzazione sull’albinismo: un giorno, ingresso libero, e un orecchio afro e pop che le cronache malawiane legano a Lazarus Chigwandali, musicista di strada, canjo, attivista. Chi arriva cercando Lake of Stars sbaglia riva. Lake of Stars è un altro festival — Chintheche, 2004, Will Jameson — che qui compare come partner, non come padrone del nome. Il suolo è un centro commerciale della capitale. L’orecchio è quello di Chigwandali.

Biwi Collective organizzò l’inaugurale con Standing Voice e con Lake of Stars. Quella frase conta. Il collettivo presta la produzione; il festival di riva presta il mestiere, non l’identità. Yoneco FM e The Times Group Malawi ricordano incontri prima, a Zomba, Machinga e Dedza: lo stesso nome, lo stesso orecchio, un documentario sulla vita di Lazarus che Madonna produsse nel 2019. Il 10 giugno non è nato dal vuoto. È nato da un musicista che usa il canjo per parlare di stigma, e da un consorzio che voleva che Lilongwe lo sentisse il giorno in cui il calendario internazionale lo segnava.

Il cartellone di quel sabato non era un elenco per riempire un post. Era afro e pop del Malawi, e nomi da più lontano. Chigwandali in testa; Tay Grin, Suffix, Madalitso Band; Spiwe Zulu, della squadra, cita anche The Very Best su LinkedIn. I nomi spiegano perché Gateway Mall non ha chiesto un recinto di spiaggia per giustificare la giornata. Chi viene per il film resta accanto a un set hip-hop malawiano. Quella convivenza è la tesi: l’inclusione è forza, il motto di quella giornata, fatto musica e non comunicato.

L’esperienza segue il formato. Si arriva al mall, si entra senza biglietto, si ascolta in uno spazio commerciale che il resto della settimana vende altro. Non c’è campeggio di riva. Non c’è Inn di Chintheche. C’è un giorno a Lilongwe, caldo di giugno, polvere di capitale, e la sensazione di essere in un centro, non al lago. Di pomeriggio l’afro chiede conversazione tra i corridoi. Di notte il pop chiede meno distanza. Chi cerca palme e un lodge sbaglia biglietto. Qui l’orizzonte è un parcheggio e un’insegna.

Non vanno mescolate le due marche. Lake of Stars si sposta lungo il lago Malawi, da Chintheche a Nkopola, da settecento ascoltatori a migliaia. Lazarus Music Festival si racconta da un mall e da un nome di battesimo. Collaborare non è fondersi. Chi tratta il 10 giugno come un’edizione in più di Lake of Stars salta Biwi Collective e salta Chigwandali. Il suolo è Lilongwe. L’orecchio è quello di un festival che ha preso in prestito un partner di riva per un giorno di città.

Le cifre di affluenza non sono fissate con nitidezza nelle cronache. Non si inventano. Ciò che è fissato è la gratuità e lo scopo: diritti delle persone con albinismo, un tema che in Malawi non è metafora. Chigwandali ha detto a Yoneco che la musica gli serve per combattere lo stigma. Il festival si racconta con quella frase, non con un conto di braccialetti. Chi lavora il recinto non è solo personale arrivato da un lodge. È gente di Biwi Collective che tratta il mall come il suo palco.

Raccontarlo come storia non chiede una seconda edizione inventata. Chiede il 10 giugno 2023, le prove a Zomba e Dedza, il documentario del 2019, e una chiusura che non si maschera da continuità di un altro festival. Chi cerca un franchise di spiaggia con un altro nome sbaglia scheda. Lazarus Music Festival merita la stessa dignità narrativa dell’incontro di riva: un giorno, un mall, un canjo.

Chi resta nel parcheggio quando Chigwandali finisce capisce perché il nome era un nome. Tra Biwi Collective e Gateway Mall, tra Lake of Stars come partner e Lake of Stars come altro festival, tra Tay Grin e un documentario di Madonna, Lilongwe ha avuto un festival di afro e pop che ha imparato a essere di città senza chiedere in prestito il lago a nessuno. Biwi Collective presta l’ostinazione; Lazarus Chigwandali presta l’orecchio. Resta un Lazarus Music Festival che si racconta da un uomo, non dalla riva di un altro cartellone. Il parcheggio del mall, dopo l’ultimo set, resta un parcheggio: niente lago, niente lodge.

Il canjo, quando suona contro il cemento del mall, dice il contratto meglio di qualsiasi dossier: niente palma, un centro commerciale, un giorno internazionale, e un orecchio che ha accettato che afro e pop stessero a Lilongwe senza trasferirsi sull’acqua.