Lief Festival

Lief Festival è un festival di house e techno a Utrecht, nei Paesi Bassi. La prima edizione fu il sabato 9 settembre 2006, al Recreatieterrein Strijkviertel 32. Lo organizzò XSENSE, anche scritto X-Sense. Non è Love Festival. Non è nemmeno Loveland né Lowlands. Il nome è olandese: lief vuole dire intimo, non è una parola inglese. Il recinto è un lago con bosco, a una decina di minuti in bici dal centro, verso Oudenrijn.

Quel primo sabato durò da mezzogiorno a mezzanotte. C’erano tre palchi e un massimo di circa duemila persone. La prevendita costava venti euro. La scala era una giornata intera su un terreno di svago, non un fine settimana di tende. Si arriva in bici. Si lascia la bici sull’acqua. Si cammina tra alberi e riva. House e tech-house stavano in quella misura: vicini al lago, senza recinto da stadio.

Il cartellone del 2006, raccolto su DJGuide, spiega la musica. Kevin Saunderson portava il peso di Detroit. Laidback Luke, Marysol, Sidney Samson, Tony Cha Cha, Nuno dos Santos, D-Rashid, Melvin Reese e Rob Soulfire riempivano un giorno di house e tech-house. Non era una locandina trance né una locandina pop. Era un sabato di piste olandesi con un pioniere americano in cima. Chi andava a Strijkviertel sentiva casse e bassi sull’acqua, non un palco rock.

Nel 2007 Hubert van de Vecht, di X-sense, lo disse chiaro: lief è intimo ed è olandese. Quell’anno l’incontro passò da due a quattro palchi e da circa duemila a circa quattromila persone. Andò quasi esaurito. L’intimità del nome urtava la crescita. Il lago era ancora lì. Il bosco anche. Cambiavano il numero di piste e la lunghezza della coda. XSENSE non faceva solo Lief. Spingeva anche Supersunday e Riverdance. Il marchio di casa era electronic dance su recinti diurni, non un solo titolo.

L’after del 2007 si spostò al Club Poema, in città. Il recinto del lago chiude a mezzanotte. La notte da club inizia dopo. Chi faceva il sabato intero poteva passare dal bosco a una sala. Chi voleva solo il lago ripartiva in bici a mezzanotte. Quel taglio è pratico: Strijkviertel non è un campeggio 24 ore. È un terreno ricreativo con orario di chiusura. Utrecht riprende il silenzio dell’acqua e il club raccoglie chi vuole ancora pista.

Il tragitto segna il carattere. Dieci minuti in bici dal centro non sono un viaggio da festival di campagna. Sono uno spostamento urbano con alberi in fondo. Oudenrijn sta sul bordo della città. Si sente il lago, non una banchina. Si vede bosco, non un padiglione da fiera. Il caldo di settembre olandese può essere mite. La pioggia di settembre no. Il terreno ricreativo si impregna. Le scarpe da house non sono fatte per il fango, ma il recinto non è nemmeno asfalto da stadio. Chi vive a Utrecht può andare e tornare due volte lo stesso sabato. Chi arriva da fuori lascia una bici a noleggio sull’acqua e misura il giorno sulla chiusura di mezzanotte, non su una tenda. Il lago resta in vista tra i palchi. Quella è la misura del recinto.

Non bisogna leggere Lief come Love. Love Festival e Loveland sono altri marchi, altri recinti, altri pubblici. Lowlands è un’altra scala: un fine settimana grande, un altro recinto e un altro pubblico. Lief sta in una frase corta: un sabato di house sul lago di Utrecht, con nome olandese. La confusione viene da chi traduce lief con love. Van de Vecht lo tagliò nel 2007. Quella spiegazione non deve riaprirsi come se il nome fosse inglese.

La giornata del 2006 dovette sentirsi giusta. Duemila persone, tre palchi, dodici ore. Si poteva sentire Saunderson e passare a una pista più locale senza perdere mezz’ora in un corridoio. Nel 2007, con il doppio di capienza e più palchi, lo stesso lago chiedeva più coda e più scelta. Quasi esaurito significa che il terreno ricreativo si riempì. Non significa che Utrecht sia diventato un recinto da cinquantamila. Il bosco continua a misurare il festival. Tra i palchi si vede ancora acqua. Quella vista non cresce quando il pubblico raddoppia. Ci sono solo più persone davanti.

Lief Festival si legge come il sabato di XSENSE a Strijkviertel: house e techno sul lago, bici dal centro, nome intimo in olandese. Kevin Saunderson e Laidback Luke spiegano il primo cartellone. Van de Vecht spiega il nome. Il Club Poema spiega l’after. Love, Loveland e Lowlands spiegano ciò che non è. Il lago di Oudenrijn spiega il resto. Il recinto resta un terreno di svago, non uno stadio.