Paleo Festival

Ci sono festival che nascono già con l’ambizione di diventare enormi e altri che conquistano il proprio peso un’estate dopo l’altra, senza recidere il legame con la piccola comunità da cui sono partiti. Paléo appartiene alla seconda categoria. Prima dei grandi palchi, dei ristoranti, dei sentieri illuminati e delle folle compatte, ci fu un incontro folk di tre giorni nell’antica sala comunale di Nyon. Era l’aprile del 1976, arrivarono circa 1.800 persone, i Malicorne erano l’attrazione principale e l’entusiasmo convinse gli organizzatori che quella storia non poteva restare a lungo al chiuso.

L’anno successivo il festival si trasferì a Colovray, su un prato affacciato sul lago Lemano. Tra concerti, bar e bancarelle prese forma un’atmosfera comunitaria ancora legata al folk e all’eredità del periodo successivo a Woodstock. Musicalmente, però, Paléo cominciò presto ad allargare i propri confini. Arrivarono il blues, la salsa, i ritmi africani e brasiliani, la chanson francofona e il rock. Quando negli anni Ottanta il programma riunì artisti come The Cure, Téléphone, B.B. King e Toots and the Maytals, la parola folk era ormai diventata troppo stretta per descriverne l’identità.

La crescita fu accompagnata da una lunga fase di instabilità. Il terreno di Colovray era minacciato da progetti immobiliari, aumenti dell’affitto e controversie legali. Ogni edizione attirava più pubblico, ma l’organizzazione non poteva dare per scontato di avere ancora una casa l’estate successiva. Nel 1990 Paléo si spostò finalmente nella Plaine de l’Asse, a nord di Nyon. Lo spazio permetteva di ampliare il festival, ma richiedeva anche di creare dal nulla un nuovo paesaggio fatto di palchi, percorsi, punti d’incontro e strutture riconoscibili.

Oggi entrare a Paléo significa accedere a una città temporanea che vive per sei giorni e sei notti. La Grande Scène ospita le produzioni più imponenti, ma gran parte dell’esperienza nasce camminando tra gli altri spazi. Si può passare da una band rock al rap francofono, da un cantautore a un progetto svizzero emergente, da una tradizione musicale lontana a una notte elettronica che continua ben oltre la mezzanotte. La difficoltà non è trovare qualcosa da ascoltare, bensì scegliere cosa perdere e accettare che un concerto scoperto per caso possa cambiare completamente il programma della giornata.

Anche ciò che avviene fuori dai palchi contribuisce alla personalità del festival. La Ruche è dedicata al circo e alle arti di strada. Belleville offre un territorio specifico alla musica elettronica. Il Village du Monde esplora ogni anno una regione diversa attraverso concerti, scenografie, cucina e artigianato. Quartier Libre, tra il recinto principale e il campeggio, è accessibile gratuitamente e riunisce giostre, bar, bancarelle e spettacoli. Il campeggio ha poi una vita tutta sua, scandita da tende, docce, colazioni improvvisate e conversazioni che proseguono quando gli ultimi amplificatori si sono spenti.

Il pubblico è uno degli elementi che rendono Paléo immediatamente riconoscibile. Chi frequentava Colovray può tornare oggi con figli o nipoti, incontrando adolescenti al loro primo grande festival, appassionati di rock, pubblico pop, amanti della chanson e persone arrivate per ballare fino a notte fonda. Questa convivenza impedisce all’evento di trasformarsi in una celebrazione nostalgica del proprio passato. La storia resta presente, ma viene continuamente rimessa in movimento da nuovi artisti e nuove generazioni.

L’edizione del 2026 si svolge dal 21 al 26 luglio e presenta, tra gli altri, Twenty One Pilots, Lorde, The Cure, Gorillaz, Orelsan, Katy Perry, Gims e Timmy Trumpet. Il Village du Monde guarda alla Scandinavia e ai paesi nordici, trasformandone musiche, paesaggi, tradizioni e sapori in un percorso culturale all’interno del festival. Il programma riassume bene l’equilibrio raggiunto da Paléo: grandi nomi internazionali, ma anche spazio reale per la scoperta, per la scena locale e per suoni che raramente occupano il centro di un evento di queste dimensioni.

Il valore di Paléo, quindi, non si misura soltanto con i numeri o con l’elenco degli artisti celebri passati da Nyon. Nasce dal rapporto tra musica, luogo e una comunità di migliaia di volontari che ricostruisce ogni estate questo mondo provvisorio. Sono cambiati i palchi, i generi e le dimensioni, ma è rimasta la capacità di far incontrare generazioni diverse e di trasformare per una settimana una pianura svizzera in un luogo dotato di una memoria tutta sua.