Splendour in the grass

Luglio nell'emisfero australe è inverno. Il cielo del nord del Nuovo Galles del Sud diventa grigio alcuni giorni, il vento scende dall'entroterra e di notte la temperatura scende abbastanza da far sì che campeggiare sia una decisione che si valuta sul serio. È in quell'inverno australe che Splendour in the Grass ha costruito la propria identità: un festival musicale all'aperto che si svolge quando il resto del mondo è in estate, in uno degli angoli più ambiti d'Australia, quindici minuti a nord di Byron Bay.

La storia comincia nel 2001 con due nomi: Jessica Ducrou e Paul Piticco, i promoter di Secret Sounds che hanno ideato il festival durante un viaggio a Bali e lo hanno battezzato con un riferimento letterario che dice molto delle loro intenzioni. Il nome viene dal film del 1961 di Elia Kazan, che a sua volta cita una poesia di William Wordsworth sulla giovinezza, la perdita e la bellezza effimera delle cose. Non è un nome che un promoter sceglie pensando ad altro. Quella prima edizione fu un evento di un solo giorno ai Belongil Fields con i Powderfinger come headliner, circa dodicimila presenze, e la radio nazionale Triple J come partner editoriale sin dal primo giorno — un'alleanza destinata a durare per tutta la vita del festival.

Crebbe in fretta. Prima dei cinque anni era già il festival invernale più ambito del paese. Nel 2005 i quattordicimila biglietti si esaurirono in ventisei ore, e poco dopo i rivenditori li offrivano su eBay fino a tremila dollari australiani. Quella febbre diceva qualcosa su ciò che Splendour era riuscito a costruire: non era semplicemente un festival con un buon cartellone — era una destinazione, e le destinazioni hanno una magia che non si riproduce semplicemente raddoppiando la capacità. Il festival lo sapeva, e per anni mantenne una dimensione deliberatamente contenuta continuando ad attrarre artisti del calibro di Coldplay, Sonic Youth, The Strokes, Arctic Monkeys, Kanye West, Outkast, Tame Impala, Tyler, the Creator, Childish Gambino e The Cure.

Quella tensione tra crescita e scala è anche la storia dei suoi trasferimenti. Quando il sito dei Belongil Fields divenne troppo piccolo e le normative comunali si complicarono, il festival si spostò per due anni a Woodfordia, nel Queensland, prima di trovare la sua casa permanente: North Byron Parklands a Yelgun, 660 acri di pianure aperte, foreste e un anfiteatro naturale che oggi porta il nome Ngarindjin, in riconoscimento dei custodi tradizionali del Minyungbal Country. Ogni edizione si apre con una cerimonia di Benvenuto al Paese guidata dagli Anziani indigeni. Non è protocollo — è intessuto nel tessuto del festival.

Il luogo fa molto da solo. L'atmosfera di Byron Bay — quella particolare miscela di comunità surf, bohème autentica e cosmopolitismo tardivo — si insinua nel festival senza che nessuno debba fabbricarla. La gente arriva in camper e in macchina da Sydney, Melbourne, Brisbane e più lontano. Per molti, il road trip è parte del rituale. Si arriva il giovedì, si monta la tenda, si fanno conoscenza con i vicini, e il venerdì sera il primo set all'anfiteatro ti trova con ancora tre notti davanti. Quella durata — tre giorni in un posto preciso dove le temperature obbligano a coprirsi — produce un tipo di convivenza diverso da quello dei grandi festival estivi europei. C'è qualcosa di più intimo, o almeno è sempre sembrato così.

Splendour ha anche un rapporto denso con la musica australiana in particolare. Il festival è stato uno dei primi a dare agli artisti locali una vera collocazione in cartellone accanto ai nomi internazionali, e così facendo è diventato un barometro dello stato della scena nazionale. I Tame Impala apparvero dapprima come band di supporto, tornarono più volte, e alla fine chiusero l'anfiteatro principale. Quella traiettoria si ripeté con altri artisti australiani, e il festival funzionò come acceleratore di carriere in un modo che pochi eventi nell'emisfero sud riescono a replicare.

La storia più recente è più difficile. La pandemia annullò le edizioni del 2020 e del 2021. Nel 2022 il festival tornò ma il primo giorno fu spazzato via da inondazioni e temporali. L'edizione 2023 non si esaurì per la prima volta nella storia del festival, in un contesto di inflazione e pressione economica generalizzata sul settore. Nel 2024 fu cancellato settimane dopo la messa in vendita dei biglietti, con Kylie Minogue, Future e Arcade Fire già annunciati. Il 2025 non si tenne nemmeno. L'organizzazione ha dichiarato l'intenzione di tornare quando il momento sarà giusto, e il sito di North Byron Parklands rimane la sua casa. Ciò che rimane nel frattempo è più di due decenni di un festival che ha ridisegnato la mappa della musica dal vivo in Australia — e che nelle sue notti migliori ha reso luglio nel nord del Nuovo Galles del Sud il posto più vivo del pianeta.