Day Zero

Der Sonnenaufgang bei Day Zero fühlt sich nicht wie das gewöhnliche Ende einer Party an. Das Soundsystem läuft weiter, die Tanzfläche ist noch voll und möglicherweise beginnt gerade einer der Sets, auf die viele Menschen die ganze Nacht gewartet haben. Gleichzeitig verändert sich die Umgebung grundlegend. Bäume, die stundenlang nur als dunkle Konturen sichtbar waren, bekommen wieder Farbe; künstliches Licht verliert seine Dominanz, und die Dschungellandschaft tritt langsam aus der Nacht hervor. Genau dieser Übergang erklärt das Festival besser als jede kurze Beschreibung. Damian Lazarus hat Day Zero als eine einzige lange Bewegung vom späten Nachmittag bis in den Morgen entworfen, nicht als mehrtägiges Festival mit täglichen Unterbrechungen.

Der Ausgangspunkt war der 21. Dezember 2012. Damals wurde das Ende eines Zyklus im Maya-Kalender in der Popkultur vielfach als vermeintliche Vorhersage eines Weltuntergangs interpretiert. Lazarus nahm die entgegengesetzte Idee: Ein Ende kann ein Neustart sein, ein Moment, an dem etwas Neues beginnt. Die erste Veranstaltung in der Riviera Maya brachte 3D von Massive Attack, James Lavelle, Jamie Jones, Trentemøller, Acid Pauli und weitere elektronische Künstler zusammen. Aus einem Ereignis, das problemlos einmalig hätte bleiben können, entwickelte sich danach ein regelmäßiges Januar-Ritual. Mit der Zeit wurde vor allem die Dschungelregion um Tulum zum geografischen und visuellen Zentrum von Day Zero.

Dort ist die Landschaft nicht bloß Dekoration. Im Gebiet um Dos Ojos nutzt das Festival Vegetation, natürliche Höhenunterschiede und verwinkelte Wege als Teil seiner räumlichen Struktur. Statt auf einer offenen Fläche mehrere Bühnen gleichzeitig zu überblicken, bewegt man sich durch den Wald und entdeckt einzelne Bereiche nacheinander. Lichtinstallationen hängen zwischen Bäumen, Bühnen wirken teilweise in die Umgebung eingebaut, und eine Tanzfläche kann erstaunlich abgeschirmt erscheinen, obwohl sich Tausende Menschen auf dem Gelände befinden. Der Weg von einem Bereich zum nächsten ist deshalb keine lästige Strecke zwischen Programmpunkten. Er schafft den Abstand, der notwendig ist, damit sich zwei musikalische Räume tatsächlich unterschiedlich anfühlen.

Komplizierter ist die Beziehung zur Maya-Kultur. Seit den frühen Jahren arbeiten Lazarus und sein Team mit lokalen Teilnehmern und spirituellen Persönlichkeiten zusammen und beziehen Rituale, Tanz und Motive aus regionalen Überlieferungen in das Geschehen ein. Gleichzeitig findet Day Zero in einer Region statt, in der der rasante Tourismusboom von Tulum erhebliche ökologische und kulturelle Spannungen erzeugt hat. Gerade deshalb versucht das Festival inzwischen, seine Verbindung zum Ort durch konkrete Projekte zu untermauern. Dazu gehören plastikfreie Marktbereiche, Lebensmittel von lokalen Produzenten, Mikroplastik-Reinigungen an Stränden, Schildkrötenschutz und die Installation solarbetriebener Beleuchtung für Familien in der Dos-Ojos-Gemeinschaft.

Die Musik bleibt dennoch eindeutig zeitgenössische Clubkultur. House und Techno bilden das Zentrum, allerdings in einer sehr breiten Interpretation. Jamie Jones, Black Coffee, Four Tet, DJ Tennis, Bedouin, Dubfire und Ellen Allien stehen für unterschiedliche Traditionen und Temperamente innerhalb elektronischer Musik. Acid Pauli oder Nicola Cruz bringen organischere Strukturen und andere rhythmische Referenzen hinein. Selbst bekanntere Namen wie Fatboy Slim, Marco Carola oder Vintage Culture haben Day Zero nicht in Richtung eines allgemeinen EDM-Großfestivals verschoben. Entscheidend ist vielmehr die Fähigkeit, einen Dancefloor über lange Zeit zu entwickeln. Ein DJ muss verstehen, dass ein Set kurz nach Mitternacht eine andere Aufgabe erfüllt als Musik, die den Sonnenaufgang begleiten soll.

Mit dem Wachstum kamen mehr Bühnen und damit mehr Entscheidungen. 2019 wurde bereits ein zweiter musikalischer Bereich eingeführt; aktuelle Ausgaben arbeiten mit drei Bühnen. Dadurch kann man zwischen sehr unterschiedlichen Intensitäten wechseln, aber die Vorstellung, sämtliche Acts zu sehen, wird unrealistisch. Wege dauern, Spielzeiten überschneiden sich, und nach zwölf oder fünfzehn Stunden werden Energie und Konzentration zu echten Ressourcen. Wasser, Essen und gelegentliche Pausen sind ebenso entscheidend wie der Timetable. Viele Besucher beginnen mit einem klaren Plan und geben ihn irgendwann auf, weil eine unerwartete Bühne gerade besser funktioniert. Day Zero ist ein Festival, bei dem ein Umweg häufig mehr Sinn ergibt als perfekte Effizienz.

Am 10. Januar 2026 dauerte die Veranstaltung mehr als siebzehn Stunden. Seth Troxler, Cinthie, Vintage Culture, Mau P, Acid Pauli, Nicola Cruz, Traumer und Superpitcher verteilten sich auf unterschiedliche Bereiche, während Damian Lazarus weiterhin das verbindende Zentrum des Programms bildete und am Ende gemeinsam mit Marco Carola auftrat. Inzwischen reicht die Idee außerdem über Mexiko hinaus. 2019 brachte Lazarus Day Zero nach Masada am Toten Meer, später entstand auch eine Ausgabe auf Bali. Interessant daran ist, dass diese Orte nicht einfach mit Maya-Symbolik dekoriert werden sollen. Das Prinzip besteht darin, mit einem neuen Landschafts- und Kulturraum wieder bei null anzufangen.

Für den 9. Januar 2027 ist die nächste Tulum-Ausgabe bereits bestätigt. &ME, Chloé Caillet, Culoe De Song, Jane Fitz, LP Giobbi, RPR Soundsystem, Satori, Tiga, Victor Calderone, Vintage Culture und Lazarus gehören zu rund dreißig angekündigten Künstlern auf drei Bühnen. Fünfzehn Jahre nach dem ursprünglichen Termin könnte die Idee des „Neuanfangs“ längst zu einer leeren Wiederholung geworden sein. Ihre Glaubwürdigkeit liegt jedoch weniger im Motto als in der tatsächlichen Dramaturgie des Festivals. Man betritt den Dschungel bei Tageslicht, verliert für viele Stunden die Orientierung an der Außenwelt und bleibt lange genug, bis sie zurückkehrt. Der stärkste Moment entsteht deshalb genau dann, wenn die Produktion an Macht verliert und der Morgen wieder sichtbar macht, wo diese ganze Nacht stattgefunden hat.