The Weeknd

The Weeknd convirtió la madrugada en un género. Antes de ser una superestrella de estadios, antes del traje rojo de After Hours, del Super Bowl, de los récords de “Blinding Lights” y de la idea de matar a su propio personaje, Abel Tesfaye apareció como una voz sin rostro desde Toronto: falsete helado, beats nocturnos, habitaciones cerradas, drogas, deseo, culpa, lujo barato, vacío emocional y una sensación permanente de estar entrando a una fiesta que ya iba mal. Su música no sonaba como una invitación al placer, sino como el momento después del placer, cuando las luces empiezan a verse demasiado fuertes y nadie sabe exactamente qué se está celebrando.

El origen de The Weeknd fue casi perfecto para la era de internet: misterio, anonimato, canciones subidas a YouTube, blogs, Drake compartiendo el hallazgo y una estética que parecía más rumor que lanzamiento oficial. House of Balloons llegó en 2011 como una descarga gratuita, pero su impacto fue mucho mayor que el de un simple mixtape. No era solo R&B alternativo; era una mutación. Tomaba la sensualidad del R&B clásico, la bajaba a un sótano, le quitaba la calidez romántica y la llenaba de alienación. “High for This”, “What You Need”, “House of Balloons / Glass Table Girls” y “The Morning” presentaban un universo donde el deseo siempre venía contaminado por poder, dependencia, cansancio y autodestrucción.

La trilogía inicial —House of Balloons, Thursday y Echoes of Silence— construyó una mitología de culto. La voz de Tesfaye era hermosa, pero el narrador que la habitaba no siempre lo era. Esa tensión fue central: melodías delicadas sobre situaciones turbias, falsete angelical diciendo cosas oscuras, producción atmosférica sosteniendo personajes emocionalmente rotos. The Weeknd no estaba escribiendo canciones de amor tradicionales; estaba escribiendo canciones sobre lo que pasa cuando el amor, el sexo, la fama imaginada y las sustancias se mezclan hasta volverse indistinguibles. En una época en que mucho R&B mainstream todavía buscaba brillo, él ofrecía sombra.

Kiss Land fue el primer intento de llevar ese mundo a una estructura de álbum formal. No tuvo la aceptación masiva de sus proyectos posteriores, pero es clave para entender su ambición cinematográfica. Ahí aparece con fuerza su obsesión por Asia, el neón, la gira, el miedo, el aislamiento y la fama como parque de diversiones peligroso. Kiss Land no era el disco de alguien que quería sonar cómodo en la radio; era el disco de alguien intentando ampliar un universo extraño sin domesticarlo del todo. Ese impulso sería importante después, cuando el personaje dejara de ser un secreto de internet y tuviera que enfrentarse al pop global.

Beauty Behind the Madness fue la puerta grande. “Earned It” lo conectó con una sensualidad más clásica y cinematográfica; “The Hills” llevó su lado oscuro al centro del mainstream; “Can’t Feel My Face” hizo algo todavía más decisivo: tomó una canción que podía leerse como euforia pop y la dejó cargada de doble sentido, adicción y brillo de discoteca. Con ese álbum, The Weeknd dejó de ser un fenómeno alternativo y se convirtió en estrella global sin abandonar del todo su veneno original. Su música empezó a sonar en radios, gimnasios, autos, fiestas y ceremonias de premios, pero seguía cargando una extrañeza que la separaba del pop limpio.

Starboy consolidó la figura del ídolo frío y autodestructivo. La colaboración con Daft Punk en “Starboy” e “I Feel It Coming” le dio un pulso retrofuturista, más brillante y más universal. Ya no era solo el cantante misterioso de mixtapes: era una figura capaz de matar simbólicamente su etapa anterior, presentarse como superestrella y al mismo tiempo sonar cansado de la superestrella que estaba construyendo. “Reminder”, “Party Monster” y “Die for You” siguieron alimentando esa contradicción: arrogancia y soledad, placer y agotamiento, éxito y vacío. The Weeknd se volvió enorme porque entendió que la fama podía ser tanto destino como enfermedad.

My Dear Melancholy funcionó como una retirada momentánea hacia el dolor más concentrado. “Call Out My Name” recuperó la herida abierta, el dramatismo vocal, el R&B oscuro y la sensación de confesión venenosa. Pero After Hours fue el gran salto conceptual. Con traje rojo, Las Vegas, sangre falsa, luces ochenteras, persecuciones nocturnas y una narrativa visual obsesiva, The Weeknd convirtió su crisis en espectáculo pop total. “Heartless” mostró el personaje entregado al exceso; “Save Your Tears” disfrazó el arrepentimiento de synth-pop elegante; “In Your Eyes” llevó la nostalgia ochentera a una pista brillante; “Blinding Lights” se volvió monstruo histórico porque condensó todo: velocidad, soledad, deseo, neón, melodía inmediata y una producción capaz de sonar vieja y nueva a la vez.

El rechazo de “Blinding Lights” por los Grammy marcó una grieta pública importante, pero también reforzó la idea de que The Weeknd ya no dependía de las instituciones para medir su escala. La canción era demasiado grande para necesitar validación. Su presentación en el Super Bowl de 2021 terminó de fijar su imagen como uno de los grandes arquitectos visuales del pop contemporáneo. Después, Dawn FM llevó el relato hacia una especie de purgatorio bailable. Con Jim Carrey como guía radial, sintetizadores limpios, muerte, tránsito, culpa y humor negro, el álbum sonaba como una estación de radio entre la vida y la otra cosa. Era menos explosivo que After Hours, pero más elegante en su concepto: bailar mientras se espera juicio.

Hurry Up Tomorrow llegó como cierre anunciado. La trilogía de After Hours, Dawn FM y Hurry Up Tomorrow puede leerse como caída, tránsito y posible desaparición. En el álbum aparece un artista exhausto por su propio mito, obsesionado con la voz perdida, la infancia, la fe, las drogas, el amor que se rompe y la pregunta de si el personaje que lo hizo famoso también lo estaba consumiendo. “Timeless”, “São Paulo”, “Open Hearts”, “Cry For Me”, “Wake Me Up” y “Hurry Up Tomorrow” no solo funcionan como canciones: forman parte de una despedida teatral. La película complementaria amplió esa sensación de meta-relato, aunque con recepción dividida. Lo importante es que Abel Tesfaye parecía estar haciendo algo raro en el pop actual: no solo lanzar un álbum, sino preparar el funeral de una identidad.

The Weeknd importa porque cambió la manera en que el R&B y el pop podían hablar de oscuridad. Hizo que lo tóxico sonara bello, que la soledad sonara bailable, que el falsete pudiera ser amenaza, seducción y lamento al mismo tiempo. Su influencia está en toda una generación de artistas que mezclan intimidad, atmósfera, trap, synth-pop, deseo y autodestrucción. Y si de verdad The Weeknd como personaje está llegando a su final, su legado queda claro: Abel Tesfaye no solo creó una estrella. Creó una noche completa, con luces, exceso, culpa, baile y un amanecer que tarda demasiado en llegar.