Laneway Festival

Caledonian Lane, detrás de Myer, no era un recinto. Era un callejón de Melbourne: contenedores, ratas, un bar que había sido tienda de albóndigas suecas. El 27 de febrero de 2005 Jerome Borazio y Danny Rogers cerraron esa calle, quitaron la basura y montaron St. Jerome's Laneway Festival: unas mil cuatrocientas personas, The Avalanches, Cut Copy, Architecture in Helsinki. Quien llega buscando Landed —una finca de Powys, camping, folk de colina— se equivoca de hemisferio. Aquí el oído es indie, pop y rock, y el lujo es que quepa en un lane.

St. Jerome's nació en 2004 como un agujero donde beber con amigos: barato, sin código de vestimenta, un imán para quien no quería un club de marca. Rogers volvió de Nueva York, donde había trabajado de booker, y Borazio lo convenció de hacer turnos. En seis meses hablaron de música. La Summer Series de los domingos —The Presets, Architecture in Helsinki, Clare Bowditch, Gersey— y una residencia de los Avalanches llamada Brains convirtieron el patio trasero en un ensayo. El festival no se diseñó en una oficina de gira. Se desbordó del bar.

El 27 de febrero el lane ya no cabía en el patio. Había carteles, restaurantes convencidos de vender comida por la puerta de atrás, un escenario estrecho al fondo. Art of Fighting, Eskimo Joe, The Dears y Ground Components con Macromantics caben en esa misma tesis: indie de Melbourne y de más lejos, pop que no pide estadio, rock de sala. Rogers ha dicho que Laneway nunca ha ido de headliners. La frase importa. El oído se construye por el callejón, no por un nombre de portada que justifique el ticket.

Cuando el lane se quedó pequeño, el formato viajó sin dejar de llamarse lane. Sydney, Brisbane, Adelaida, Perth, Auckland, Singapur, un Detroit que llegó dos meses después de la quiebra de la ciudad, Footscray junto al Maribyrnong: cada ciudad prestó un espacio que un promoter de estadio habría pasado por alto. Rogers cuenta que las expansiones las pidieron locales que entendían la tesis. Borazio habla de cambiar la percepción de un barrio. Eso se cuenta como geografía, no como una línea de años. El contrato sigue siendo el mismo: indie, pop y rock en un sitio que no nació para diez mil.

La experiencia se infiere del formato. En 2005 se llegaba andando al CBD, se apretaba entre paredes, se oía el rebote del indie contra el ladrillo. Más adelante, en un recinto de río, se camina más y el cielo es más ancho, pero el oído no pide un campo de Gales. No hay camping de colina. El after es la ciudad: un tranvía, un bar, un oído que todavía lleva el kick del callejón. De día el pop pide conversación. De noche el rock pide menos distancia. Quien vino por Avalanches y quien descubrió a Cut Copy en el mismo lane comparte el mismo apretón.

Laneway no es Landed. Esa corrección no es un detalle de archivo. Landed es Doldowlod, Grubby Brown, un cobertizo, folk y rock electrónico para unos cientos. Laneway es un callejón de Melbourne que se convirtió en un circuito de ciudades, con un oído de indie que no se disculpa por haber cabido entre cubos. Mezclarlos es el error de quien solo lee un nombre de tierra y asume un solo mapa. El lector que entra por Caledonian Lane merece el nombre correcto: St. Jerome's, un bar, un lane, no una finca.

Hay una contradicción útil: el festival creció y, al mismo tiempo, se empeña en no deberle el alma a un headliner. Quince mil en un recinto de Footscray no borran las mil cuatrocientas del callejón. El crecimiento muda de barrio; no muda de tesis. Quien trata Laneway como una sucursal de un circuito europeo se equivoca de origen. El origen es un domingo, un patio, y dos amigos que decidieron que el lane podía cerrarse.

Quien se para hoy en lo que queda de esa idea —un recinto urbano, un oído de indie, un nombre de santo de bar— entiende por qué este festival no es un campo. Entre el 27 de febrero de 2005 y los Avalanches en un escenario estrecho, entre Borazio y Rogers y las ciudades que pidieron su propio lane, Melbourne tuvo un festival de pop y de rock que no se deja traducir como sucursal de Powys. El callejón presta el eco; St. Jerome's presta el nombre. Lo que queda es un lane que aprendió a ser país sin dejar de ser callejón.