Meadows in the Mountains

Meadows in the Mountains fue un campamento de techno en un prado de los montes Ródopes, junto al pueblo de Polkovnik Serafimovo, en Bulgaria. Vizh, en mayo de 2023, sitúa el claro a unos 1.000 metros y a unos 30 kilómetros de la frontera con Grecia. La empresa es Meadows in the Mountains Limited, con sede que el registro laboral pone en Smolyan. Los hermanos Benjamin y Damien Sasse lo cofundaron. El correo que la página sigue publicando es info@meadowsinthemountains.com. La gente dormía en el propio prado. El pueblo queda abajo. El último tramo, en la guía de quienes subían entonces, se hace a pie.

El encuentro con fechas ya vividas es el del 1 al 5 de junio de 2023. La prensa local lo llama el 11.º. Una nota de ese 1 de junio dice que el tramo dura cuatro días y, a la vez, lo escribe del 1 al 5. Había escenarios con pinchadiscos, exposiciones, clases de bienestar y talleres de vida más ligera sobre el monte. El principio que ese texto repite es no dejar rastro. En los años recientes de los que habla, cerca del 30 % del público era búlgaro, y el resto llegaba de fuera. El artículo dice que el evento había nacido mirando sobre todo al visitante extranjero, en un rincón poco conocido del país, y que la comunidad del pueblo entraba en el montaje. Ese texto de mayo añade una visita en condiciones promocionales para quien tiene documento búlgaro, y artistas y comerciantes del país en el cartel y en los puestos. Vizh describe el claro entre la niebla de los Ródopes, entre el monte y el cielo.

Una guía de visitantes de aquella época cuenta la subida así: el control está en un cuartel en mitad del pueblo. De ahí sale una lanzadera, con pulsera, que acerca hasta donde la pista aguanta. El último repecho se camina, con lo que cada cual puede cargar. La misma guía habla de un autocar del festival desde los aeropuertos de Sofía o de Plovdiv, y de un autobús de línea de Sofía a Smolyan para quien luego se busca el pueblo por su cuenta. También menciona el coche de alquiler en el aeropuerto. La cifra de unas 2.000 personas es la de esa guía para un verano anterior a 2018, no un torniquete de junio de 2023. No publican un autobús que llegue hasta el claro.

DJ Mag fecha la fundación en 2011. Vizh cuenta los primeros días en 2012: los hermanos estaban en la casa de sus padres, que se habían ido a vivir al monte, e invitaron a unos veinte amigos del Reino Unido, entre pinchadiscos, productores y músicos. Fueron tres días, parando solo para recargar el generador. El junio de 2023, para la prensa búlgara, ya es el 11.º. DJ Mag llama 12.ª a la cita que en marzo de 2024 anunciaron fuera de 2024 y dentro de 2025. Las dos cuentas están impresas. Este texto no inventa el año que faltaría para cuadrarlas.

Esa 12.ª no abrió. La carta del equipo, colgada tras un aviso de Instagram del 25 de abril de 2025 y recogida por DJ Mag el 28, dice que 2025 no se celebra y que preparan la quiebra. La deuda acumulada que escriben pasa de 400.000 euros. De 2023 cuentan más de 150.000 sin pagar a equipo y proveedores. La carta atribuye ese agujero a haber seguido adelante cuando una parte de la producción se fue, tras unas alegaciones personales que, según ellos, nadie continuó. En 2024, las elecciones de la Unión Europea y las de Bulgaria caían en las fechas del permiso, y el permiso se retiró. Los inversores que iban a cubrir 2025 se retiraron en enero. La última solicitud de fondos se rechazó en marzo. Las entradas de 2025, previstas para agosto, están en depósito y el reembolso sale solo por la plataforma. Quien pasó la entrada de 2024 a 2025, y quien pidió la devolución de 2024, queda dentro del procedimiento. La carta dice que ahora no hay caja para esos pagos.

El último claro con puertas abiertas es el del 1 al 5 de junio de 2023. El agosto de 2025 no llegó a abrir. La carta sigue en la página y habla de otros encuentros en el monte, todavía sin una fecha vivida. El correo sigue siendo el de siempre. La cama, cuando el prado ya no abre, está en Smolyan, en Plovdiv o en Sofía, al final de una carretera de montaña y de un último tramo a pie.