Rock in Rio

Rock in Rio no nació como un festival más. Nació como una apuesta casi imposible en un Brasil que estaba cambiando de piel. En enero de 1985, mientras el país salía de la dictadura militar y empezaba a reencontrarse con la democracia, Roberto Medina imaginó algo que parecía desproporcionado: levantar una ciudad para la música en Río de Janeiro y traer a Brasil a algunas de las bandas más grandes del planeta. Hoy puede sonar lógico, incluso inevitable. En aquel momento, no lo era. Sudamérica no estaba en el centro del circuito internacional de conciertos, y convencer a artistas globales de cruzar el continente para tocar en una enorme estructura montada en Río era una mezcla de visión, terquedad y locura empresarial.

La primera edición de Rock in Rio duró diez días y reunió a 1.38 millones de personas en la primera Cidade do Rock. Queen, Iron Maiden, AC/DC, Rod Stewart, Ozzy Osbourne, Scorpions, Yes, George Benson y James Taylor formaron parte de un cartel que puso a Brasil frente al mundo. Pero más allá de los nombres, lo que quedó grabado fue la imagen de una multitud descubriéndose a sí misma como protagonista. Freddie Mercury guiando al público en “Love of My Life” no fue solo un momento musical: fue una escena de comunión masiva, de esas que explican por qué los festivales se vuelven memoria colectiva y no solo archivo de conciertos.

Desde entonces, Rock in Rio ha cambiado muchísimo. Y esa transformación es parte de su historia, no un defecto que haya que esconder. Nació con el rock como columna vertebral, pero con el tiempo se convirtió en una ciudad de entretenimiento donde conviven pop, metal, electrónica, hip-hop, funk carioca, sertanejo, música brasileña, nostalgia internacional y artistas de estadio. Para los puristas, esa evolución puede resultar incómoda. Para otros, es justamente lo que lo mantiene vivo: Rock in Rio nunca se quedó congelado en 1985. Aprendió a crecer, a venderse, a expandirse y a aceptar que el público de un festival de masas no quiere una sola identidad, sino muchas puertas de entrada.

La Cidade do Rock es más que un recinto. Es una declaración de escala. Caminar ahí significa entender que Rock in Rio no funciona como un festival íntimo ni pretende hacerlo. Hay escenarios enormes, zonas temáticas, activaciones, comida, filas, atracciones, pantallas, marcas, familias, grupos de amigos, fans con camisetas viejas de bandas legendarias y jóvenes que quizá llegaron por una estrella pop o un artista urbano. La experiencia puede ser abrumadora: distancias largas, calor, horarios que obligan a elegir, cansancio acumulado y esa sensación de que siempre está pasando algo en otro lugar. Pero también tiene una energía muy brasileña, muy de Río: el público canta fuerte, celebra sin pedir permiso y convierte incluso los momentos más producidos en algo emocional.

Lo que hace diferente a Rock in Rio no es solo su tamaño, sino su papel histórico. Fue una puerta de entrada para que grandes artistas internacionales tocaran ante públicos latinoamericanos de dimensiones monumentales. Fue también una plataforma para que la música brasileña dialogara con el mundo desde una escala enorme. La edición de 1991 en el Maracanã, con a-ha reuniendo a 198,000 personas, refuerza esa capacidad de convertir conciertos en hitos de asistencia y memoria popular. Después vendrían Lisboa, Madrid y Las Vegas, pero Río sigue siendo el origen, el lugar donde la marca tiene barro, historia, contradicción y alma.

Asistir a Rock in Rio es entrar a una maquinaria gigantesca, sí, pero también a una tradición. Hay gente que va por el headliner de la noche, otros por la nostalgia, otros por descubrir artistas, otros porque crecieron viendo imágenes del festival en televisión y quieren decir “yo estuve ahí”. Es un festival para adolescentes emocionados, adultos que fueron jóvenes con Queen o Iron Maiden, familias completas, fans de pop, metaleros, curiosos, turistas y brasileños que lo sienten como parte de una narrativa nacional.

Rock in Rio puede ser criticado por ser demasiado grande, demasiado comercial o demasiado diverso para llamarse “rock” sin provocar debate. Pero quizá ahí está su verdad más interesante: el nombre quedó como monumento de origen, mientras el festival siguió mutando con la cultura popular. Lo que empezó como una aventura casi absurda en 1985 terminó convertido en una de las marcas festivaleras más reconocibles del mundo. Y cuando cae la noche en Río, las luces se levantan sobre la Cidade do Rock y una multitud enorme canta como si estuviera en el centro de la historia, Rock in Rio todavía recuerda su promesa original: hacer que Brasil suene a escala mundial.