A Candeloria

A Candeloria faisait partie de ces festivals que l’on ne comprend pas entièrement en regardant seulement l’affiche. Les groupes comptaient, évidemment: punk, ska, rock combatif, metal, rap politique, guitares rapides, refrains criés et chansons qui ressemblaient parfois davantage à des slogans partagés qu’à de simples morceaux. Mais le vrai poids du festival se trouvait aussi ailleurs: à Lugo, dans l’hiver galicien, dans le Pazo de Feiras e Congresos transformé en point de rencontre, dans les gens venus de toute la Galice et d’autres régions, et dans un public qui considérait l’événement comme une chose à lui.

Né en 2013, A Candeloria est passé d’une initiative locale à l’un des rendez-vous importants de la musique alternative galicienne. Ce n’était pas un festival de posture ni une expérience premium pensée pour les réseaux sociaux. Son énergie était plus directe, plus collective, plus enracinée. Même son nom, lié à une fête hivernale, lui donnait une personnalité particulière. A Candeloria n’était pas un festival de plage ni une grande machine estivale. C’était une étincelle dans les mois froids, une manière de transformer l’hiver en bruit, en chaleur humaine, en mouvement et en fête. Dehors, la Galice pouvait être humide et froide. Dedans, il y avait sueur, volume, foodtrucks, stands, retrouvailles et une sensation très physique d’appartenance.

Son univers musical était large, mais très lisible. A Candeloria circulait entre punk rock, ska, hardcore, metal, rap revendicatif, reggae-punk, rock alternatif galicien et espagnol, et groupes qui privilégient l’impact direct plutôt que l’élégance décorative. Au fil des éditions, le festival a accueilli ou annoncé des noms comme Dakidarría, Boikot, Narco, Lendakaris Muertos, Koma, Sons of Aguirre & Scila, Kaos Urbano, Zoo, Soziedad Alkoholika, Los Chikos del Maíz, Talco, Mafalda, Gatillazo, La Polla Records, Evaristo, GBH, Manolo Kabezabolo, Ruxe Ruxe, Familia Caamagno, Rebeliom do Inframundo, Arrhythmia, Tremenda Jauría et Juantxo Skalari & La Rude Band. Cette liste raconte une culture: musique de scène, mais aussi musique de route, de contestation, de quartiers, d’amitié et de mémoire collective.

L’expérience se distinguait de celle des grands festivals où l’on se perd dans la distance. A Candeloria semblait moins conçu pour impressionner que pour rassembler. Lugo devenait pendant quelques heures une petite capitale alternative. Certains arrivaient tôt pour la sesión vermú, pour les cantos de taberna, pour l’ambiance dans le barrio da Ponte, pour manger, boire, retrouver des amis, puis entrer au Pazo de Feiras et tenir jusqu’au petit matin. On ne venait pas seulement “voir des concerts”. On venait faire un parcours, reconnaître des t-shirts de groupes, acheter un disque, discuter des horaires, retrouver le même point de rencontre, chanter des paroles connues et découvrir une proposition que l’on n’avait pas prévue.

La despedida de 2026, sous le lema “O Último Berro”, avait donc une charge émotionnelle réelle. Elle n’a pas été racontée comme une annulation froide ou comme l’effondrement d’un projet, mais comme la fin volontaire d’une étape après douze ans d’activité, au moment où le festival était déjà consolidé. Le dernier cartel réunissait Non Servium, Dakidarría, Boikot, Tremenda Jauría, Juantxo Skalari & La Rude Band, Me Fritos and The Gimme Cheetos, Jordi Pánico et Arrhythmia. Cette affiche résumait presque tout l’esprit de Candeloria: punk de rue, ska, revendication, humour, énergie locale, rage, fête et conviction que la musique alternative peut encore créer un espace de communauté.

A Candeloria compte parce qu’il a défendu une manière de faire festival qui ne dépend ni du luxe, ni du gigantisme, ni du langage VIP. Sa valeur venait de la rencontre entre des groupes avec discours, un public fidèle et une ville qui a appris à associer son nom au bruit, à l’hiver et à la chaleur collective. À une époque où beaucoup de festivals finissent par se ressembler, A Candeloria a gardé une personnalité plus rugueuse, plus proche et plus galicienne. Il ne cherchait pas à séduire tout le monde. Il cherchait à être un lieu pour celles et ceux qui comprenaient son langage: guitares, ska, colère, humour, politique, bière, camaraderie et célébration.

Aujourd’hui, après sa dernière édition à Lugo, A Candeloria doit être considéré comme historique et discontinué dans son format principal. Cela ne signifie pas que son énergie ait disparu. L’organisation a déjà communiqué de nouveaux mouvements autour de A Veiga, ce qui laisse penser qu’une partie de l’esprit pourrait continuer ailleurs. Mais A Candeloria, comme rendez-vous lucense, laisse une trace nette. Pendant douze ans, il a montré qu’un festival alternatif pouvait être plus qu’une addition de concerts: une communauté qui se reconnaît dès que le premier accord éclate.