KCON

Le 13 octobre 2012, le Verizon Wireless Amphitheatre d’Irvine, en Californie, n’était pas seulement un bowl de concerts d’été. C’était le sol du premier KCON. Angela Killoren et Sang Cho, depuis CJ / Mnet America — puis CJ ENM America —, et Koreaboo à l’origine, ont parié que le hallyu pouvait tenir dans une journée de convention plus scène : des stands, des fans, un amphithéâtre d’Orange County et une affiche de K-pop, de pop et de hip hop qui ne demandait pas permission à Séoul pour exister en anglais. Qui n’imagine qu’un stade de Los Angeles des années plus tard saute le début. Le début est Irvine, pas une carte de franchise.

Les chroniques citent environ dix mille personnes à cette ouverture, avec prudence. Le nombre n’est pas un trophée. Il mesure que KCON n’est né ni comme un stade de cent mille ni comme une fête de cinq cents. Il est né à l’échelle d’un amphithéâtre : assez de monde pour remplir un bowl de comté, pas assez pour transformer le hallyu en produit abstrait. Dix mille, si le chiffre tient, c’est la taille d’une rencontre qu’on marche encore entre un stand et un siège. On entre, on traverse le sol de convention, on monte dans le bowl quand le concert commence.

Le format est la thèse. KCON n’est pas seulement un lineup. C’est convention et concert dans le même pacte : le fan qui collectionne, qui fait la queue pour une photo, qui écoute un panel, et le même fan qui le soir s’assoit — ou se lève — face à une scène de K-pop. Le hip hop et la pop entrent parce que le hallyu n’était déjà plus seulement un genre de télévision. C’était un croisement de scène. Qui vient seulement pour la tête d’affiche rate la moitié du lieu. Qui vient seulement pour le stand rate le bowl. L’oreille et la foire se tiennent.

Killoren et Cho n’apparaissent pas ici comme une marque d’hospitality. Ils apparaissent comme ceux qui, depuis un bureau America de CJ, ont décidé que la Californie pouvait avoir sa propre journée de hallyu sans attendre que Séoul exporte un festival fermé. Koreaboo à l’origine signale que le public d’internet existait déjà avant l’amphithéâtre : des forums, des blogs, un fandom qui n’avait pas besoin d’un enclos pour s’organiser et qui, le 13 octobre, en a trouvé un. KCON se raconte comme ce croisement : industrie, fan et bowl.

L’expérience du public est celle d’une file et d’un gradin. On arrive à Irvine par une autoroute du sud de la Californie, on se gare comme on se gare pour un concert d’été, et le jour le lieu est une foire : de la lumière, des stands, du merch, de la conversation en coréen et en anglais. La nuit, le même sol devient amphithéâtre. Pas de camping, pas de quartier de bars à deux rues. Un bowl, un sol de convention et la décision de rester jusqu’à ce que le dernier acte cesse de paraître une vidéo. La chaleur d’octobre dans l’Orange County peut être sèche ; l’eau fait partie du contrat.

Après Irvine, le nom s’est étendu. Los Angeles et d’autres villes — et d’autres pays — ont reçu KCON comme un format qui ne tenait plus dans un seul amphithéâtre de comté. Cette croissance est mentionnée ici comme un fait de géographie, pas comme une chronologie année par année. Le récit n’énumère pas les saisons. Il affirme que le début de 2012 a ouvert une forme — convention plus concert — qui a pu voyager. Qui confond chaque ville avec un festival distinct mélange un nom qui se déplace et une origine qui ne bouge pas : Irvine, 13 octobre.

On n’affirme ici ni une saison postérieure ni un état d’actualité. On affirme l’arc vérifiable : 13 octobre 2012, Verizon Wireless Amphitheatre, Irvine, Killoren, Cho, CJ ENM America, Koreaboo, environ dix mille cités avec soin, convention plus concert, K-pop, pop et hip hop, et une expansion vers d’autres villes et pays sans liste de dates. KCON se raconte comme un début de hallyu en Californie, pas comme une machine qui n’a jamais stoppé.

Qui le confond avec un festival de rock d’Orange County ou avec une convention de comics sans scène mélange des formats qui ne se touchent pas. Le public de KCON n’achète pas seulement un siège. Il décide de se déplacer pour une journée où le stand et le bowl sont le même rendez-vous. Cette étrangeté ne s’improvise pas dans un lieu qui ne connaît que les concerts. Le hallyu, à Irvine, a demandé les deux moitiés.

KCON se comprend mieux comme un amphithéâtre qui a accepté d’être une foire le temps d’un jour. Entre Killoren et Cho, entre Koreaboo et CJ ENM America, entre le stand et le bowl, la Californie a eu en 2012 un début de K-pop qui n’a pas demandé Séoul comme siège. Il a demandé Irvine, dix mille personnes citées avec soin et la décision que le hallyu sonne là où l’été avait déjà un gradin.