Roskilde

Roskilde n'a pas commencé avec une vision de grandeur. Ça a commencé avec deux lycéens danois, Mogens Sandfær et Jesper Switzer Møller, qui avaient entendu parler de Woodstock et voulaient faire quelque chose de similaire dans leur pays. Les 28 et 29 août 1971, dans la ville de Roskilde — à environ 35 kilomètres à l'ouest de Copenhague —, ils ont organisé le Sound Festival : deux jours, une scène, une vingtaine de groupes de folk, jazz, rock et pop, et entre dix et treize mille personnes. Personne ne savait alors qu'ils étaient en train de fonder le plus grand festival de musique du nord de l'Europe.

L'année suivante, les fondateurs ont cédé le contrôle à une fondation à but non lucratif. Cette décision, prise presque dès le début, a tout défini pour la suite. Roskilde n'appartient à aucun promoteur, à aucune entreprise. Tous les bénéfices du festival sont intégralement reversés à des causes humanitaires et culturelles, avec un accent particulier sur l'enfance et la jeunesse dans le monde entier. Ce n'est pas un détail de communication. C'est la raison pour laquelle le festival fonctionne comme il fonctionne : avec environ trente mille bénévoles par édition, des gens qui travaillent pendant la semaine en échange d'un accès, et qui construisent quelque chose qui peut à peine s'appeler simplement un festival.

Car Roskilde est, avant tout, une ville temporaire. Quand le site au sud de Roskilde est plein, il devient la quatrième ville la plus peuplée du Danemark. Il y a des supermarchés, des stations de recyclage, une alimentation en eau indépendante et sa propre gare ferroviaire, inaugurée en 1995. Et au centre de tout ça, la musique : plus de 170 concerts sur huit jours, répartis sur plusieurs scènes couvrant des genres allant du rock le plus dur à la musique du monde, en passant par le hip-hop, l'électronique et le jazz.

Le symbole visible du festival est l'Orange Stage, la scène principale. La structure a été achetée d'occasion en 1978 — elle avait été utilisée par les Rolling Stones lors de leur tournée européenne — et depuis, elle est devenue l'une des salles de concert en plein air les plus iconiques du continent. Bob Marley y a joué en 1978. Nirvana en 1992. Radiohead, David Bowie, Metallica, Beyoncé. La liste est en réalité une histoire de la musique populaire des dernières décennies, lue dans l'ordre d'apparition sur la même structure orange.

Mais l'histoire de Roskilde ne peut pas être racontée honnêtement sans mentionner le 30 juin 2000. Ce soir-là, pendant le concert de Pearl Jam sur l'Orange Stage, neuf jeunes hommes ont été écrasés à mort dans la foule. Ils venaient du Danemark, d'Allemagne, de Suède, des Pays-Bas et d'Australie. Ils avaient entre 17 et 26 ans. Le festival a continué le lendemain — la vie est plus forte que la mort, a déclaré l'organisation —, mais rien n'a jamais tout à fait été pareil. Les protocoles de sécurité ont été repensés, l'espace devant la scène a été agrandi, les systèmes de sonorisation ont été améliorés. Sur le site du festival se dresse aujourd'hui un mémorial : neuf arbres et une pierre gravée des mots "How fragile we are". Il n'est pas caché. Il est là, comme faisant partie de ce qu'est le festival.

Ce qui rend Roskilde singulier, au-delà de sa taille et de son histoire, c'est l'esprit qui le soutient. Le camping a une vie propre : des campements thématiques construits par les participants eux-mêmes, des fêtes qui se prolongent jusqu'au matin, une course annuelle de nudistes qui est une tradition depuis des décennies. Les gens ne viennent pas seulement voir des concerts. Ils viennent vivre une semaine différente. Et quand le festival se termine et que les trente mille bénévoles ramassent le dernier verre et démontent la dernière scène, ce qui reste, c'est l'argent qui ira financer des projets quelque part dans le monde que le public ne connaîtra jamais. C'est la partie invisible du festival. Peut-être la plus importante.