Splendour in the grass

Juillet dans l'hémisphère sud, c'est l'hiver. Le ciel du nord de la Nouvelle-Galles du Sud devient gris certains jours, le vent descend depuis les hautes terres et la nuit la température chute assez pour que le camping soit une décision qui se pèse. C'est dans cet hiver austral que Splendour in the Grass a construit son identité : un festival de musique en plein air qui se tient quand le reste du monde est en été, dans l'un des coins les plus recherchés d'Australie, à quinze minutes au nord de Byron Bay.

L'histoire commence en 2001 avec deux noms : Jessica Ducrou et Paul Piticco, les promoteurs de Secret Sounds qui ont conçu le festival lors d'un voyage à Bali et l'ont baptisé d'une référence littéraire qui dit beaucoup de leurs intentions. Le nom vient du film d'Elia Kazan de 1961, qui lui-même cite un poème de William Wordsworth sur la jeunesse, la perte et la beauté éphémère des choses. Ce n'est pas un nom qu'un promoteur choisit quand il pense à autre chose. Cette première édition était un événement d'une seule journée à Belongil Fields avec Powderfinger en tête d'affiche, environ douze mille personnes, et la radio nationale Triple J comme partenaire éditorial dès le premier jour — une alliance qui allait durer toute la vie du festival.

La croissance fut rapide. Avant ses cinq ans, c'était déjà le festival hivernal le plus convoité du pays. En 2005, ses quatorze mille billets se sont vendus en vingt-six heures, et peu après des revendeurs les proposaient sur eBay jusqu'à trois mille dollars australiens. Cette fièvre disait quelque chose sur ce que Splendour avait réussi à construire : ce n'était pas simplement un festival avec une bonne programmation — c'était une destination, et les destinations ont une magie qu'on ne reproduit pas en doublant simplement la capacité. Le festival le savait, et pendant des années a maintenu une taille délibérément contenue tout en continuant d'attirer des artistes du calibre de Coldplay, Sonic Youth, The Strokes, Arctic Monkeys, Kanye West, Outkast, Tame Impala, Tyler, the Creator, Childish Gambino et The Cure.

Cette tension entre croissance et échelle est aussi l'histoire de ses déménagements. Quand le site de Belongil Fields s'avéra trop petit et que les réglementations municipales se compliquèrent, le festival s'installa deux ans à Woodfordia, dans le Queensland, avant de trouver sa maison permanente : North Byron Parklands à Yelgun, 660 acres de plaines, de forêts et d'un amphithéâtre naturel qui porte aujourd'hui le nom de Ngarindjin, en reconnaissance des gardiens traditionnels du pays de Minyungbal Country. Chaque édition s'ouvre avec une cérémonie de Bienvenue au Pays menée par les Anciens autochtones. Ce n'est pas un protocole — c'est tissé dans le tissu même du festival.

Le cadre fait beaucoup de travail à lui seul. L'atmosphère de Byron Bay — ce mélange particulier de communauté de surf, de bohème authentique et de cosmopolitisme tardif — s'infiltre dans le festival sans que personne n'ait à la fabriquer. Les gens arrivent en camping-cars et en voitures depuis Sydney, Melbourne, Brisbane et plus loin encore. Pour beaucoup, le road trip fait partie du rituel. On arrive le jeudi, on plante la tente, on fait connaissance avec les voisins, et le vendredi soir le premier set à l'amphithéâtre vous trouve avec encore trois nuits devant vous. Cette durée — trois jours dans un endroit précis où les températures obligent à se couvrir — produit une forme de convivialité différente de celle des grands festivals d'été européens. Il y a quelque chose de plus intime, ou du moins c'est ainsi que ça a toujours semblé.

Splendour entretient également une relation dense avec la musique australienne spécifiquement. Le festival a été l'un des premiers à donner aux artistes locaux une vraie place sur les affiches aux côtés des noms internationaux, et ce faisant il est devenu un baromètre de la santé de la scène nationale. Tame Impala est apparu d'abord en groupe de soutien, est revenu plusieurs fois, et a fini par fermer l'amphithéâtre principal. Cette trajectoire s'est répétée avec d'autres artistes australiens, et le festival a fonctionné comme accélérateur de carrières d'une manière que peu d'événements dans l'hémisphère sud peuvent reproduire.

L'histoire plus récente est plus difficile à raconter. La pandémie a annulé les éditions de 2020 et 2021. En 2022 le festival est revenu mais son premier jour a été ravagé par des inondations et des tempêtes. L'édition 2023 n'a pas atteint la vente complète pour la première fois de l'histoire du festival, dans un contexte d'inflation et de pression économique généralisée sur le secteur. En 2024 il a été annulé quelques semaines après la mise en vente des billets, avec Kylie Minogue, Future et Arcade Fire déjà annoncés. 2025 ne s'est pas non plus tenu. L'organisation a déclaré son intention de revenir quand le moment sera venu, et le site de North Byron Parklands reste sa maison. Ce qui demeure, en attendant, c'est plus de deux décennies d'un festival qui a redessiné la carte de la musique live en Australie — et qui, lors de ses meilleures nuits, a fait de juillet dans le nord de la Nouvelle-Galles du Sud l'endroit le plus vivant de la planète.