Bésame Mucho

Bésame Mucho nasce da un’idea che rivela la propria dimensione soltanto quando si osserva l’intero cartellone: diverse decadi di musica latina vengono concentrate in una sola giornata, permettendo a generazioni differenti di riconoscere la propria storia nello stesso spazio. Davanti a un palco si canta un brano norteño legato alle feste familiari, mentre poco distante torna il rock en español che ha segnato gli anni Ottanta e Novanta. Altrove, gruppi pop riattivano coreografie, programmi televisivi e ritornelli imparati durante l’adolescenza. Il festival non dipende da una singola tendenza contemporanea. La sua identità nasce dal mettere in relazione mondi musicali normalmente separati per età, genere e mercato, facendo convivere genitori, figli e nonni senza chiedere loro di avere esattamente gli stessi gusti.

La prima edizione si svolse a Los Angeles nel 2022, anche se la sua genealogia creativa è collegata a Tropicália, un precedente festival della California meridionale dedicato a rock latino, cumbia, soul e scene alternative. Bésame Mucho cambiò sede, dimensioni e centro emotivo, trasferendosi nelle aree attorno al Dodger Stadium e costruendo il proprio richiamo sulla memoria multigenerazionale. La giornata inaugurale riunì 58 artisti e registrò il tutto esaurito quasi immediatamente. Los Tigres del Norte, Caifanes, Café Tacvba, Juanes, Ramón Ayala, Sin Bandera, Julieta Venegas, Zoé, Fey, OV7, Banda El Recodo ed Elvis Crespo erano soltanto una parte di un programma pensato per mostrare come le comunità latine negli Stati Uniti avessero ascoltato musica attraverso confini, generazioni e tradizioni familiari.

Il formato rappresenta nello stesso tempo l’attrazione principale e la difficoltà più evidente. Bésame Mucho concentra in circa dodici ore ciò che altri festival distribuirebbero su un intero fine settimana, utilizzando quattro palchi quasi senza interruzioni e concedendo a molti artisti set più brevi rispetto a un concerto normale. Rockero, Las Clásicas, ¿Te Gusta el Pop? e Beso indicano identità generali, non categorie completamente rigide. Il pubblico deve decidere se rimanere vicino a un palco per conservare una buona posizione oppure attraversare continuamente il recinto. Passare dal rock al norteño, dalla pop coreografata alla cumbia può sembrare un viaggio attraverso diverse collezioni musicali familiari, ma ogni spostamento significa anche rinunciare a un’altra esibizione.

La seconda edizione di Los Angeles, nel 2023, confermò che il progetto poteva crescere senza perdere il proprio carattere familiare. Maná e Los Bukis guidavano un cartellone che comprendeva Gloria Trevi, Alejandro Fernández, Pepe Aguilar, Natalia Lafourcade, Café Tacvba, Caifanes, Los Ángeles Azules, Camila, Reik, Belinda e Paquita la del Barrio. I biglietti terminarono in circa settanta minuti e il pubblico mostrò una composizione poco comune per un festival di grandi dimensioni: adolescenti con vecchie magliette rock, coppie capaci di cantare ogni parola delle ballate, amici vestiti per rivivere la pop degli anni Novanta e intere famiglie in movimento tra i palchi. Alcuni set sembravano concerti tradizionali; altri diventavano enormi cori collettivi.

L’espansione ad Austin nel 2024 trasferì questa identità in un ambiente fisico molto diverso. Circuit of the Americas offriva un terreno ampio e aperto fuori dal centro della città, mentre piattaforme girevoli permettevano di gestire più di ottanta artisti con pause ridotte. Los Tigres del Norte, Banda MS, Grupo Frontera, Caifanes, Café Tacvba, Molotov, Belanova, Alejandra Guzmán e Danna Paola parteciparono alla prima edizione texana. Nel 2025, Peso Pluma e Carín León avvicinarono il programma al presente, mentre Ramón Ayala, Bronco, Hombres G, Magneto, Fey, Mónica Naranjo, Kabah e Los Tigres del Norte conservarono la profondità storica. Il festival dimostrava così di poter utilizzare la nostalgia senza dipendere esclusivamente da reunion e repertori del passato.

Partecipare richiede resistenza e strategia. Non esiste campeggio né una seconda giornata durante la quale recuperare gli artisti persi. Ogni decisione incide sul resto del programma, dal percorso tra i palchi al tempo trascorso in fila per mangiare. Quando termina un set importante, migliaia di persone possono spostarsi contemporaneamente e le distanze sembrano aumentare con la stanchezza. A Los Angeles, un pomeriggio di dicembre può passare dal sole a una sera fredda; ad Austin, il terreno aperto impone attenzione a trasporti, acqua, scarpe e punti d’incontro. L’abbondanza è la maggiore forza del cartellone, ma anche la sua contraddizione: si acquista il biglietto per vedere decine di nomi attesi da anni, pur sapendo che sarà impossibile seguirli tutti.

La cancellazione dell’edizione di Los Angeles del 2024 interruppe una tradizione che sembrava ormai consolidata. Gli organizzatori parlarono di circostanze indipendenti dalla loro volontà e, anche se Austin tornò nel 2025, nessun appuntamento venne annunciato per il 2026. Questa incertezza non cancella ciò che Bésame Mucho riuscì a costruire nelle prime edizioni. Il festival diede spazio a musiche legate alla migrazione, alla famiglia e alla cultura popolare in lingua spagnola senza ridurre l’identità latina a un unico genere. Nei momenti migliori, non era soltanto una raccolta impressionante di artisti famosi, ma un incontro in cui una ballata romantica, un classico norteño, un inno rock e un successo pop potevano appartenere alla stessa biografia.