Lakes Jam

L’asfalto del Brainerd International Raceway non chiede un paddock di auto. Chiede un palco. Nel 2013 Jerry Braam piantò Lakes Jam su quella pista del Minnesota con circa tremila ascoltatori e un headliner che le cronache non mollano: REO Speedwagon, che decenni prima aveva già suonato sullo stesso recinto come spalla. Chi arriva cercando Lakefront Music Fest a Prior Lake o Laketown Rock in Canada sbaglia lago. Qui il lago è quello di Brainerd e l’orecchio è country e rock di un fine settimana su una corsa.

Braam non affittò un parco di città. Usò ciò che aveva già: logistica, sicurezza, il predio del Raceway. Le note locali lo ricordano come il proprietario che ebbe l’idea e che, due anni dopo, aprì il capitale a investitori — Ken Lacy, Dan Kavanaugh e altri sponsor che già conoscevano il recinto — per poter pagare nomi che un solo operatore non reggeva. Toby Keith e Styx compaiono in quelle cronache come la misura di quell’allargamento. Chi tratta Lakes Jam come un festival nato già massiccio salta il debutto di tremila persone e un fondatore che prima impilò transenne su una pista.

L’orecchio è country e rock, insieme, non su piste separate di un altro marchio. Il cartellone del 2013 lo dice già: Gwen Sebastian e The Kentucky Headhunters un giorno; Great White, Night Ranger e REO Speedwagon il successivo. Non è un festival di un solo genere che aggiunge un ospite. È la tesi: un Midwest che mette sulla stessa erba chi viene per un inno di radio country e chi viene per un riff di rock classico. Chi immagina un recinto di novità urbane sbaglia contratto. Qui il contratto è una scaletta di successi e un campeggio lungo il rettilineo.

L’esperienza si deduce dal formato vero. Il campeggio apriva il giovedì; il recinto dei concerti il venerdì pomeriggio. Si entra con un pass di due giorni o di uno. Si dorme in tenda rustica o su un posto riservato. Chi arriva da Minneapolis o dalle città del lago non trova un quartiere di bar. Trova un paddock diventato prateria, polvere del Minnesota, motori che non corrono più e un palco che sì. Il clima può essere quello di un giugno del nord: caldo di giorno, fresco di notte, un acquazzone che trasforma l’erba in fango. La corsa prestò il suolo; il pubblico presta le sedie pieghevoli.

Lakes Jam crebbe da due giorni a tre. Quell’allargamento non è uno slogan. È la conseguenza di un recinto che aveva già spazio e di un orecchio che voleva più ore di country e di rock senza trasferirsi in uno stadio. Le cifre successive — migliaia che le cronache citano con prudenza — non devono diventare un trofeo. Misurano che un debutto di tremila nel 2013 è arrivato a una scala che Braam non disegnava da solo. La crescita non cancella l’origine: il Raceway resta lo scheletro. Chi lavora il recinto non è solo personale di tournée. È gente di Brainerd e di Baxter che tratta l’ultimo fine settimana di giugno come proprio.

Il paese dei laghi di Brainerd non è un sobborgo di Minneapolis. È un paese di baita, di barche, un posto dove la gente è già in vacanza quando arriva l’ultimo fine settimana di giugno. Lakes Jam si appoggia a quella geografia: chi accampa non viene solo al concerto; resta su un predio che altrimenti sarebbe paddock. Le note ufficiali parlano di Jammers, di campeggio rustico e di posti riservati. Country e rock ci stanno perché il pubblico sa già dormire vicino al rumore. Chi immagina un festival che si smonta a mezzanotte e restituisce la città sbaglia contratto. Qui il contratto include la tenda e la colazione con polvere di pista.

Non bisogna mescolare questa pista con Lakefront Music Fest né con Laketown Rock. Lakes Jam è quello di Braam, quello del 2013, quello di REO Speedwagon al Brainerd International Raceway. Mescolarlo con un festival di Prior Lake o con un ranch della Columbia Britannica perché tutti e tre vendono rock accanto a un nome di lago è mescolare un rettilineo del Minnesota con un’altra costa. Il suolo è il Raceway. L’orecchio è country e rock di un incontro che sta tra un campeggio e il traguardo.

Chi cammina dalla tenda alla transenna quando cala il sole capisce perché il paddock non tornò a essere solo paddock. Tra Braam e gli investitori, tra la spalla degli anni Settanta e l’headliner del 2013, tra Kentucky Headhunters e Night Ranger, il Minnesota ebbe un festival di country e di rock che non ha chiesto in prestito la pista a nessuno. Jerry Braam presta il mestiere; Brainerd International Raceway presta l’asfalto. Resta un Lakes Jam che ha imparato a essere grande senza smettere di essere, in fondo, un debutto di tremila persone su una corsa.