Meadows in the Mountains

Meadows in the Mountains era un accampamento techno su un prato dei Monti Rodopi, presso il villaggio di Polkovnik Serafimovo, in Bulgaria. Vizh, nel maggio 2023, colloca la radura a circa 1.000 metri e a circa 30 chilometri dal confine greco. La società è Meadows in the Mountains Limited, con una sede che la scheda di lavoro mette a Smolyan. I fratelli Benjamin e Damien Sasse l'hanno cofondata. La posta che la pagina pubblica ancora è info@meadowsinthemountains.com. La gente dormiva sul prato stesso. Il villaggio sta sotto. L'ultimo tratto, nella guida di chi saliva allora, si fa a piedi.

L'incontro con date già vissute è quello dall'1 al 5 giugno 2023. La stampa locale lo chiama l'11º. Una nota di quell'1 giugno dice che il tratto dura quattro giorni e, insieme, lo scrive dall'1 al 5. C'erano palchi con DJ, mostre, lezioni di benessere e laboratori su un modo più leggero di vivere sul monte. Il principio che quel testo ripete è non lasciare traccia. Negli anni recenti di cui parla, circa il 30 % del pubblico era bulgaro, e il resto arrivava da fuori. L'articolo dice che l'evento era nato guardando soprattutto il visitatore straniero, in un angolo poco conosciuto del paese, e che la comunità del villaggio entrava nel montaggio. Quel testo di maggio aggiunge una visita a condizioni promozionali per chi ha un documento bulgaro, e artisti e commercianti del paese in cartellone e alle bancarelle. Vizh descrive la radura nella nebbia dei Rodopi, tra il monte e il cielo. La lettera separa tre casse: i biglietti per l'agosto 2025 stanno a parte e tornano indietro; quelli del 2024 spostati sul 2025, e i rimborsi chiesti per il 2024, stanno nella procedura. La squadra del 2023 sta nello stesso fascicolo, e la lettera parla di scuse accanto alla somma aperta. Sta scritto così nella lettera.

Una guida di visitatori di quel periodo racconta la salita così: il controllo è in un quartier generale in mezzo al villaggio. Da lì parte una navetta, con braccialetto, che avvicina fin dove la pista regge. L'ultima salita si cammina, con quello che ognuno può portare. La stessa guida parla di un pullman del festival dagli aeroporti di Sofia o di Plovdiv, e di un pullman di linea da Sofia a Smolyan per chi poi si cerca il villaggio da solo. Menziona anche l'auto a noleggio in aeroporto. La cifra di circa 2.000 persone è quella di questa guida per un'estate prima del 2018, non un tornello del giugno 2023. Non pubblicano un bus che arrivi fino alla radura.

DJ Mag data la fondazione al 2011. Vizh racconta i primi giorni nel 2012: i fratelli erano nella casa dei genitori, andati a vivere sul monte, e invitarono una ventina di amici dal Regno Unito, tra DJ, produttori e musicisti. Furono tre giorni, con soste solo per ricaricare il generatore. Il giugno 2023, per la stampa bulgara, è già l'11º. DJ Mag chiama 12ª la data che nel marzo 2024 annunciarono fuori dal 2024 e dentro il 2025. I due conti sono stampati. Questo testo non inventa l'anno che mancherebbe per farli coincidere.

Quella 12ª non ha aperto. La lettera della squadra, messa online dopo un avviso Instagram del 25 aprile 2025 e ripresa da DJ Mag il 28, dice che il 2025 non si tiene e che preparano il fallimento. Il debito accumulato che scrivono supera i 400.000 euro. Dal 2023 contano più di 150.000 non pagati a squadra e fornitori. La lettera lega quel buco all'aver continuato quando una parte della produzione se ne andò, dopo accuse personali che, secondo loro, nessuno portò avanti. Nel 2024 le elezioni dell'Unione europea e quelle della Bulgaria cadevano sulle date del permesso, e il permesso fu ritirato. Gli investitori che dovevano coprire il 2025 si ritirarono a gennaio. L'ultima domanda di fondi fu respinta a marzo. I biglietti del 2025, previsti per agosto, sono in deposito e il rimborso esce da solo tramite la piattaforma. Chi ha spostato un biglietto dal 2024 al 2025, e chi ha chiesto il rimborso del 2024, entra nella procedura. La lettera dice che ora non c'è cassa per quei pagamenti.

L'ultima radura con i cancelli aperti è quella dall'1 al 5 giugno 2023. L'agosto 2025 non ha aperto. La lettera è ancora sulla pagina e parla di altri incontri sul monte, ancora senza una data vissuta. La posta è ancora la stessa. Il letto, quando il prato non apre più, è a Smolyan, a Plovdiv o a Sofia, in fondo a una strada di montagna e a un ultimo tratto a piedi.