NN North Sea Jazz Festival

Entrare nel Rotterdam Ahoy durante North Sea Jazz significa accettare quasi subito che sarà impossibile vedere tutto. In una sala può suonare un quartetto acustico davanti a un pubblico attento a ogni pausa; pochi corridoi più in là una sezione di fiati fa ballare migliaia di persone; dietro un’altra porta compaiono soul, funk, hip hop o una forma di jazz che sembra ancora alla ricerca del proprio nome. Questa abbondanza definisce il NN North Sea Jazz Festival. Per tre giorni di luglio, circa diciassette palchi trasformano Ahoy in una piccola città musicale coperta, con oltre centocinquanta esibizioni e una programmazione che utilizza il jazz come centro di gravità senza trasformarlo mai in un confine.

La storia iniziò nel 1976, quando l’impresario e appassionato di jazz Paul Acket organizzò la prima edizione al Nederlands Congresgebouw dell’Aia. Già il debutto aveva dimensioni insolite: sei sale, circa trecento musicisti e approssimativamente novemila spettatori. Sarah Vaughan, Count Basie, Dizzy Gillespie e Stan Getz condividevano il programma con importanti esponenti dell’avanguardia olandese. Fin dall’inizio era quindi presente un principio destinato a durare: mettere la storia del jazz accanto a chi stava cercando di modificarne il futuro. North Sea Jazz non nacque come piccolo appuntamento locale diventato internazionale poco a poco; l’ambizione internazionale era evidente già nel primo fine settimana.

Nei decenni successivi quasi ogni ramo del jazz trovò spazio nel programma, insieme ad artisti capaci di collegarlo alla storia più ampia della musica popolare. Miles Davis, Sonny Rollins, Herbie Hancock e Wynton Marsalis appartengono alla memoria del festival quanto figure del blues, soul e funk come B.B. King, Ray Charles e James Brown. Questa apertura divenne una caratteristica fondamentale. Un maestro dell’improvvisazione può condividere lo stesso weekend con una star neo-soul, un ensemble sperimentale europeo, una big band, un rapper o un artista pop senza che North Sea Jazz consideri queste presenze deviazioni dalla propria identità. Il jazz rimane centrale proprio perché dialoga continuamente con ciò che accade intorno a lui.

Il grande cambiamento fisico arrivò nel 2006. Dopo trent’anni all’Aia, il festival si trasferì al Rotterdam Ahoy, trovando lo spazio necessario per più pubblico, più palchi e produzioni sempre più complesse. Il trasferimento cambiò anche il modo di vivere North Sea Jazz. È principalmente un festival indoor: invece di attraversare prati tra palchi all’aperto, gli spettatori percorrono corridoi, scale, foyer e piazze interne per passare tra sale di dimensioni molto diverse. Grandi auditorium capaci di ospitare star internazionali convivono con spazi più raccolti dove un assolo, il dialogo tra due musicisti o la scoperta di un nuovo gruppo possono essere osservati da vicino.

Questo movimento continuo è parte del rituale. I palchi portano nomi come Amazon, Hudson, Nile, Maas, Congo, Mississippi, Missouri, Madeira o Yenisei e cambiano identità musicale più volte durante il fine settimana. Anche il programma preparato con maggiore attenzione può essere abbandonato dopo aver sentito qualcosa di interessante provenire da una porta. Intorno ai concerti si sviluppano interviste, clinic, progetti di composizione, arte visiva, il Codarts Talent Stage dedicato ai giovani musicisti e spazi partecipativi. Il Paul Acket Award, assegnato ogni anno a un artista che merita secondo il festival una maggiore attenzione, mantiene inoltre il nome del fondatore legato alla scoperta e non soltanto alla memoria.

La scala contemporanea è notevole. Il festival può riunire circa 1.300 musicisti e decine di migliaia di spettatori durante il weekend, ma quella folla si divide continuamente tra numerose sale. È una delle ragioni per cui un evento così grande riesce ancora a produrre momenti sorprendentemente intimi. Mentre una star riempie uno degli spazi maggiori, pochi metri più in là un musicista giovane può offrire il concerto che qualcuno ricorderà più a lungo. Non esiste una cultura del campeggio separata dalla programmazione: quasi tutta l’esperienza si concentra nel labirinto musicale di Ahoy e nel rapporto che Rotterdam costruisce con North Sea Jazz durante quei giorni.

Il cinquantesimo anniversario del 2026 mostrò quanto lontano fosse arrivata l’idea nata nel 1976. Diana Krall, esperanza spalding, The Isley Brothers, The Roots, Jon Batiste, John Legend, Nile Rodgers & CHIC, Marcus Miller, Pat Metheny e Cécile McLorin Salvant convivevano con improvvisatori, artisti emergenti e scene internazionali molto meno commerciali. Mostre, archivi e progetti speciali ripercorrevano cinque decenni di storia, ma il festival evitava di comportarsi come un museo. Jazz spirituale, improvvisazione libera, fusion, neo-soul e nuove correnti globali continuavano a occupare uno spazio essenziale. Celebrare il passato serviva soprattutto a mostrare che la musica non aveva smesso di cambiare.

Questa tensione fra memoria e scoperta spiega la longevità di North Sea Jazz meglio di qualunque cifra. Chi arriva per ascoltare repertori leggendari condivide i corridoi con chi trascorre il weekend cercando deliberatamente artisti sconosciuti. A tarda sera, i passaggi di Ahoy si riempiono ancora di persone che cercano di capire se sia possibile inserire un ultimo concerto nella giornata. Qualcosa rimane sempre fuori: una sala raggiunta troppo tardi, una collaborazione inattesa o un nome consigliato quando l’esibizione è già finita. Quella piccola frustrazione è quasi parte del progetto. Dopo mezzo secolo, North Sea Jazz continua a vivere della sensazione che dietro la porta successiva ci sia ancora altra musica.