Drake

Na história recente do rap, poucos artistas mudaram tanto a temperatura emocional do gênero quanto Drake. Antes dele, já existiam rappers vulneráveis, cantores de R&B de rua, estrelas de mixtape e figuras pop capazes de atravessar para o rádio. O que Drake fez foi juntar tudo isso em uma voz reconhecível: o rapper que se gaba e reclama na mesma linha, o cantor que transforma uma mensagem de madrugada em refrão global, o ator canadense que acabou fazendo de Toronto uma capital sentimental do hip-hop. Sua carreira não começou com uma pose tradicional de dureza, mas com uma contradição: ele queria ser o melhor rapper do mundo, mas também estava disposto a soar ferido, romântico, inseguro e consciente demais da própria fama.

Aubrey Drake Graham nasceu em Toronto, uma cidade que com o tempo se tornou inseparável de sua identidade artística. Antes da OVO, da CN Tower, dos recordes de streaming e das entradas gigantescas na Billboard, ele foi Jimmy Brooks em Degrassi: The Next Generation. Esse passado como ator muitas vezes foi usado contra sua credibilidade no rap, mas também explica parte de seu poder. Drake entendeu antes de muitos que o hip-hop contemporâneo não viveria apenas de barras: viveria de personagem, narrativa, imagem pública, intimidade controlada e episódios que o público pudesse acompanhar quase como uma série.

Sua transição musical se consolidou com So Far Gone em 2009. Esse projeto foi um ponto de virada porque não soava como o rap dominante da época nem como R&B tradicional. Era noturno, emocional, atmosférico, cheio de batidas espaçosas, frases confessionais e uma sensação de luxo melancólico. “Best I Ever Had” abriu a grande porta, mas “Successful”, “Houstatlantavegas” e “November 18th” mostravam algo mais interessante: Drake estava construindo um mapa de cidades, desejo, ansiedade, ambição e ligações que não terminam bem. Não era apenas música para vencer; também era música para checar o celular tarde demais.

Thank Me Later o colocou dentro da indústria grande, mas Take Care foi o verdadeiro manifesto. Ali Drake encontrou sua forma mais influente: rap, R&B, eletrônica suave, samples vaporosos, o frio emocional da produção de Noah “40” Shebib, ego e nostalgia. “Marvins Room” não parecia um single de rap tradicional; parecia uma confissão bêbada que tinha escapado do estúdio. “Headlines” era arrogância elegante. “Take Care” com Rihanna transformava fragilidade em pop sofisticado. Esse álbum mudou a forma como muitos artistas jovens entenderam o rap: já não era preciso escolher entre cantar e rimar, entre dureza e tristeza, entre clube e diário pessoal. Drake transformou essa mistura em idioma comum.

Nothing Was the Same afinou a arquitetura. “Started From the Bottom” resumiu o mito da ascensão em uma frase. “Hold On, We’re Going Home” mostrou sua ambição pop mais limpa. “Worst Behavior” lembrou que, por baixo do cantor melódico, ainda existia um rapper obcecado por respeito, hierarquia e ofensas guardadas. Nessa fase, Drake já não soava como o recém-chegado emocional: soava como alguém construindo uma cidade ao redor do próprio ego. Toronto deixou de ser apenas origem e virou marca estética: clima frio, luzes da noite, carros, estúdios, clubes, arranha-céus, distância afetiva.

If You’re Reading This It’s Too Late endureceu o tom. Mais seco, mais rap, mais competitivo, foi um lembrete de que Drake não queria ser lido apenas como cantor pop. What a Time to Be Alive, com Future, o conectou à energia trap de Atlanta sem tirar seu próprio centro. Views levou sua relação com Toronto a uma escala monumental. “One Dance” abriu um caminho global com dancehall, afrobeats e pop leve, enquanto “Controlla” reforçou seu instinto para absorver ritmos caribenhos e convertê-los em linguagem mainstream. Essa capacidade de pegar sons de diferentes cenas — dancehall, UK rap, afrobeats, chopped-and-screwed de Houston, trap sulista, R&B alternativo — é uma de suas grandes forças e também uma das áreas mais debatidas de sua carreira.

Scorpion mostrou o Drake da era do streaming em sua dimensão máxima: longo, dominante, desigual, desenhado para ocupar todas as playlists possíveis. “God’s Plan”, “Nice for What” e “In My Feelings” foram fenômenos diferentes: generosidade viral, celebração feminina com sample de Lauryn Hill, challenge global. Ali Drake já não era apenas artista; era infraestrutura. Sua música podia tocar em clubes, carros, academias, stories, casamentos, memes, términos e festas de verão. Poucos entenderam tão rápido que o sucesso moderno não dependia apenas de ter um hit, mas de ter músicas para cada contexto de uso.

Certified Lover Boy, Honestly, Nevermind, Her Loss e For All the Dogs mostraram uma fase mais saturada e polarizante. Drake seguiu acumulando números enormes, mas também começou a carregar o peso do próprio domínio. A fórmula que antes parecia fresca passou a soar, para parte do público, como uma sala conhecida: luxo, ressentimento, romance fracassado, frases prontas para legenda, rancores, flexes, mulheres como espelho de insegurança e um humor às vezes brilhante, às vezes cansado. Ainda assim, mesmo em seus projetos mais discutidos, o talento continuava aparecendo: um hook perfeito, uma frase venenosa, uma melodia mínima capaz de ficar semanas na cabeça.

A colaboração $ome $exy $ongs 4 U com PARTYNEXTDOOR o levou de volta a uma zona de R&B noturno, mais próxima do Drake das ligações, quartos, desejo e Toronto no inverno. Mas o grande contexto de sua etapa recente foi a rivalidade com Kendrick Lamar. Mais do que decidir quem venceu segundo o consenso cultural, o episódio importou porque colocou em crise uma das grandes perguntas de sua carreira: o que significa autenticidade quando um artista foi, ao mesmo tempo, rapper, cantor, ator, curador, marca, meme, empresário e superestrela global? A resposta de Drake não foi desaparecer, mas continuar produzindo, ocupando espaço e chegar a ICEMAN em 2026 com outra demonstração de volume, presença e controle da conversa.

Drake importa porque modificou o DNA do pop-rap. Sua influência está na voz melódica de centenas de artistas, na normalização do rap vulnerável, na forma de transformar cidades em estados de espírito, no uso da internet como termômetro emocional e na ideia de que o artista moderno pode viver entre música, meme, marca e confissão. Sua carreira é enorme, discutida, influente e contraditória. Talvez por isso siga tão central: Drake não fez apenas canções para uma geração hiperconectada; fez essa geração ouvir suas próprias mensagens não enviadas como se fossem hinos.