The Weeknd

The Weeknd transformou a madrugada em um gênero. Antes de ser superestrela de estádios, antes do terno vermelho de After Hours, do Super Bowl, dos recordes de “Blinding Lights” e da ideia de matar o próprio personagem, Abel Tesfaye apareceu como uma voz sem rosto vinda de Toronto: falsete gelado, batidas noturnas, quartos fechados, drogas, desejo, culpa, luxo barato, vazio emocional e uma sensação permanente de entrar em uma festa que já tinha dado errado. Sua música não soava como convite ao prazer, mas como o momento depois do prazer, quando as luzes começam a parecer fortes demais e ninguém sabe exatamente o que está sendo celebrado.

A origem de The Weeknd foi quase perfeita para a era da internet: mistério, anonimato, canções subidas no YouTube, blogs, Drake compartilhando a descoberta e uma estética que parecia mais rumor do que lançamento oficial. House of Balloons chegou em 2011 como download gratuito, mas seu impacto foi muito maior que o de uma simples mixtape. Não era apenas R&B alternativo; era uma mutação. Pegava a sensualidade do R&B clássico, levava para um porão, tirava o calor romântico e preenchia tudo com alienação. “High for This”, “What You Need”, “House of Balloons / Glass Table Girls” e “The Morning” apresentavam um universo onde o desejo sempre vinha contaminado por poder, dependência, cansaço e autodestruição.

A trilogia inicial — House of Balloons, Thursday e Echoes of Silence — construiu uma mitologia de culto. A voz de Tesfaye era bonita, mas o narrador que morava dentro dela nem sempre era. Essa tensão virou central: melodias delicadas sobre situações turvas, falsete angelical dizendo coisas sombrias, produção atmosférica sustentando personagens emocionalmente quebrados. The Weeknd não escrevia canções de amor tradicionais; escrevia canções sobre o que acontece quando amor, sexo, fama imaginada e substâncias se misturam até ficarem indistinguíveis. Em uma época em que muito R&B mainstream ainda buscava brilho, ele oferecia sombra.

Kiss Land foi a primeira tentativa de levar esse mundo a uma estrutura formal de álbum. Não teve a aceitação massiva dos projetos posteriores, mas é essencial para entender sua ambição cinematográfica. Ali aparecem com força sua obsessão por Ásia, neon, turnê, medo, isolamento e fama como parque de diversões perigoso. Kiss Land não era o disco de alguém que queria soar confortável no rádio; era o disco de alguém tentando ampliar um universo estranho sem domesticá-lo totalmente. Esse impulso seria importante depois, quando o personagem deixasse de ser segredo da internet e tivesse que enfrentar o pop global.

Beauty Behind the Madness foi a porta grande. “Earned It” o conectou a uma sensualidade mais clássica e cinematográfica; “The Hills” levou seu lado escuro ao centro do mainstream; “Can’t Feel My Face” fez algo ainda mais decisivo: pegou uma música que podia ser lida como euforia pop e a deixou carregada de duplo sentido, vício e brilho de discoteca. Com esse álbum, The Weeknd deixou de ser fenômeno alternativo e virou estrela global sem abandonar totalmente seu veneno original. Sua música passou a tocar em rádios, academias, carros, festas e premiações, mas continuava carregando uma estranheza que a separava do pop limpo.

Starboy consolidou a figura do ídolo frio e autodestrutivo. A colaboração com Daft Punk em “Starboy” e “I Feel It Coming” deu a ele um pulso retrofuturista, mais brilhante e universal. Já não era apenas o cantor misterioso das mixtapes: era uma figura capaz de matar simbolicamente a etapa anterior, se apresentar como superestrela e ao mesmo tempo soar cansado da superestrela que estava construindo. “Reminder”, “Party Monster” e “Die for You” continuaram alimentando essa contradição: arrogância e solidão, prazer e esgotamento, sucesso e vazio. The Weeknd ficou enorme porque entendeu que a fama podia ser destino e doença ao mesmo tempo.

My Dear Melancholy funcionou como retirada momentânea para uma dor mais concentrada. “Call Out My Name” recuperou a ferida aberta, o drama vocal, o R&B escuro e a sensação de confissão venenosa. Mas After Hours foi o grande salto conceitual. Com terno vermelho, Las Vegas, sangue falso, luzes oitentistas, perseguições noturnas e narrativa visual obsessiva, The Weeknd transformou sua crise em espetáculo pop total. “Heartless” mostrou o personagem entregue ao excesso; “Save Your Tears” disfarçou arrependimento de synth-pop elegante; “In Your Eyes” levou nostalgia dos anos 80 a uma pista brilhante; “Blinding Lights” virou monstro histórico porque condensou tudo: velocidade, solidão, desejo, neon, melodia imediata e uma produção capaz de soar antiga e nova ao mesmo tempo.

A rejeição de “Blinding Lights” pelo Grammy marcou uma ruptura pública importante, mas também reforçou a ideia de que The Weeknd já não dependia de instituições para medir sua escala. A canção era grande demais para precisar de validação. Sua apresentação no Super Bowl de 2021 fixou ainda mais sua imagem como um dos grandes arquitetos visuais do pop contemporâneo. Depois, Dawn FM levou a narrativa para uma espécie de purgatório dançante. Com Jim Carrey como guia de rádio, sintetizadores limpos, morte, trânsito, culpa e humor negro, o álbum soava como uma estação entre a vida e alguma outra coisa. Era menos explosivo que After Hours, mas mais elegante em conceito: dançar enquanto se espera o julgamento.

Hurry Up Tomorrow chegou como encerramento anunciado. A trilogia de After Hours, Dawn FM e Hurry Up Tomorrow pode ser lida como queda, passagem e possível desaparecimento. No álbum aparece um artista exausto do próprio mito, obcecado pela voz perdida, pela infância, pela fé, pelas drogas, pelo amor quebrado e pela pergunta de se o personagem que o tornou famoso também estava consumindo sua vida. “Timeless”, “São Paulo”, “Open Hearts”, “Cry For Me”, “Wake Me Up” e “Hurry Up Tomorrow” não funcionam apenas como canções: fazem parte de uma despedida teatral. O filme complementar ampliou essa sensação de meta-relato, mesmo com recepção dividida. O importante é que Abel Tesfaye parecia fazer algo raro no pop atual: não apenas lançar um álbum, mas preparar o funeral de uma identidade.

The Weeknd importa porque mudou a forma como R&B e pop podem falar de escuridão. Fez o tóxico soar bonito, a solidão soar dançante, o falsete ser ameaça, sedução e lamento ao mesmo tempo. Sua influência está em toda uma geração de artistas que misturam intimidade, atmosfera, trap, synth-pop, desejo e autodestruição. E se The Weeknd como personagem está mesmo chegando ao fim, seu legado fica claro: Abel Tesfaye não criou apenas uma estrela. Criou uma noite inteira, com luzes, excesso, culpa, dança e um amanhecer que demora demais para chegar.