Coachella

Coachella é um daqueles festivais que já não cabem muito bem dentro da palavra “festival”. Ele nasceu em 1999, em Indio, na Califórnia, no Empire Polo Club, cercado por palmeiras, montanhas secas e aquela luz do deserto que deixa tudo com um ar levemente cinematográfico. Antes de virar sinônimo de looks, influenciadores, livestreams, convidados surpresa e ingressos que desaparecem rapidamente, Coachella foi uma aposta arriscada da Goldenvoice: um festival de música e arte dedicado ao alternativo, à eletrônica, ao rock, ao hip-hop e à cultura visual em um lugar que pouca gente imaginava como futuro centro do calendário musical global.

A primeira edição, em outubro de 1999, tinha um espírito bem diferente da imagem atual do festival. Beck, Rage Against the Machine, Tool, The Chemical Brothers, Morrissey, Underworld, Moby, Pavement e A Perfect Circle faziam parte de uma programação ambiciosa, voltada para a cultura alternativa, mas ainda distante do brilho de celebridade que depois passaria a cercar tudo. Depois do caos de Woodstock ’99, Coachella parecia oferecer outra possibilidade: um festival mais curado, mais controlado, mais atento ao som, à arte visual e à experiência de circular por um espaço aberto sem sentir que tudo poderia sair do controle.

Com o tempo, Coachella deixou de ser apenas um encontro para fãs obsessivos de música e virou uma espécie de termômetro da cultura pop. Sua força está em uma mistura quase impossível: uma banda cult pode tocar antes de uma estrela global, um artista eletrônico pode mudar o futuro da produção ao vivo dentro de uma tenda, um rapper pode gerar uma imagem que corre o mundo, uma reunião inesperada pode incendiar a internet e um artista latino pode ocupar um lugar que antes parecia reservado a outros centros de poder musical. Coachella não apenas monta lineups. Muitas vezes, aponta quais sons, estéticas e narrativas vão dominar a conversa do ano.

Caminhar pelo Coachella é aceitar a beleza e o desconforto do deserto ao mesmo tempo. Há calor, poeira, longas distâncias, filas, conflitos de horário que doem e aquele momento inevitável em que dois artistas que você queria muito ver tocam no mesmo horário. Mas também há pôr do sol sobre as montanhas, instalações de arte que mudam a escala da paisagem, grupos de amigos tentando se encontrar no meio da multidão, músicas ouvidas de longe que fazem você mudar de rota e a sensação de que qualquer decisão pequena pode virar história depois. Coachella exige planejamento, mas também pede entrega. Mais cedo ou mais tarde, o festival assume o controle.

Musicalmente, Coachella é amplo sem ser aleatório. Rock alternativo, pop, hip-hop, R&B, música eletrônica, indie, música latina, sons globais e nostalgia convivem dentro de uma mesma lógica de curadoria. Ali aconteceram momentos que já fazem parte da história dos festivais: a pirâmide do Daft Punk em 2006, a aparição em forma de holograma de Tupac com Dr. Dre e Snoop Dogg em 2012, e Beyoncé em 2018, transformando o Main Stage em uma celebração monumental da cultura negra, das tradições HBCU, das marching bands, da dança, da memória e da força cênica.

O público de Coachella é tão diverso quanto contraditório: fãs que estudam o cartaz linha por linha, viajantes em busca da experiência completa do deserto, jovens que descobrem artistas pelo livestream, adultos movidos pela nostalgia, celebridades, curiosos, ravers, amantes do indie, campistas e pessoas que vivem o festival também como passarela. Essa mistura gera críticas, e nem sempre sem razão. Coachella pode parecer fotografado demais, caro demais e consciente demais da própria imagem. Mas quando o sol cai sobre Indio, as montanhas ficam roxas, as luzes acendem e um campo inteiro canta o mesmo refrão, o festival lembra por que ainda importa. Por baixo do mito, da poeira e da moda, continua existindo música fazendo milhares de desconhecidos se sentirem parte da mesma cena.