KCON

A 13 de outubro de 2012, o Verizon Wireless Amphitheatre de Irvine, Califórnia, não era só um bowl de concertos de verão. Era o chão do primeiro KCON. Angela Killoren e Sang Cho, desde a CJ / Mnet America — depois CJ ENM America —, e a Koreaboo na origem, apostaram que o hallyu cabia num dia de convenção mais palco: stands, fãs, um anfiteatro de Orange County e um cartaz de K-pop, pop e hip hop que não pedia licença a Seul para existir em inglês. Quem imagina só um estádio de Los Angeles anos depois salta a estreia. A estreia é Irvine, não um mapa de franquia.

As crónicas citam cerca de dez mil pessoas nessa abertura, com prudência. O número não é um troféu. Serve para medir que o KCON não nasceu como um estádio de cem mil nem como uma festa de quinhentos. Nasceu à escala de anfiteatro: gente bastante para encher um bowl de condado, não tanta que transforme o hallyu num produto abstrato. Dez mil, se o número se segura, é o tamanho de um encontro que ainda se caminha entre um stand e um lugar. Entra-se, cruza-se o chão da convenção, sobe-se ao bowl quando o concerto começa.

O formato é a tese. O KCON não é só um lineup. É convenção e concerto no mesmo pacto: o fã que coleciona, que faz fila por uma foto, que ouve um painel, e o mesmo fã que à noite se senta — ou se põe de pé — diante de um palco de K-pop. O hip hop e o pop entram porque o hallyu já não era só um género de televisão. Era um cruzamento de cena. Quem vem só pelo headliner perde metade do recinto. Quem vem só pelo stand perde o bowl. O ouvido e a feira precisam um do outro.

Killoren e Cho não aparecem aqui como uma marca de hospitality. Aparecem como quem, de um escritório America da CJ, decidiu que a Califórnia podia ter o seu próprio dia de hallyu sem esperar que Seul exportasse um festival fechado. A Koreaboo na origem assinala que o público da internet já existia antes do anfiteatro: fóruns, blogs, um fandom que não precisava de um recinto para se organizar e que, a 13 de outubro, encontrou um. O KCON conta-se como esse cruzamento: indústria, fã e bowl.

A experiência do público é de fila e de bancada. Chega-se a Irvine por uma autoestrada do sul da Califórnia, estaciona-se como se estaciona um concerto de verão, e de dia o recinto é feira: luz, stands, merch, conversa em coreano e em inglês. De noite o mesmo chão vira anfiteatro. Não há campismo nem um bairro de bares a duas ruas. Há um bowl, um chão de convenção e a decisão de ficar até o último ato deixar de parecer um vídeo. O calor de outubro em Orange County pode ser seco; a água faz parte do contrato.

Depois de Irvine o nome expandiu-se. Los Angeles e outras cidades — e outros países — receberam o KCON como um formato que já não cabia num só anfiteatro de condado. Esse crescimento menciona-se aqui como um facto de geografia, não como uma cronologia ano a ano. O relato não enumera épocas. Afirma que a estreia de 2012 abriu uma forma — convenção mais concerto — que pôde viajar. Quem confunde cada cidade com um festival distinto mistura um nome que se desloca e uma origem que não se mexe: Irvine, 13 de outubro.

Aqui não se afirma uma época posterior nem um estado de atualidade. Afirma-se o arco verificável: 13 de outubro de 2012, Verizon Wireless Amphitheatre, Irvine, Killoren, Cho, CJ ENM America, Koreaboo, umas dez mil citadas com cuidado, convenção mais concerto, K-pop, pop e hip hop, e uma expansão a outras cidades e países sem lista de datas. O KCON conta-se como uma estreia de hallyu na Califórnia, não como uma máquina que nunca parou.

Quem o confunde com um festival de rock de Orange County ou com uma convenção de banda desenhada sem palco mistura formatos que não se tocam. O público do KCON não compra só um lugar. Decide deslocar-se por um dia em que o stand e o bowl são o mesmo encontro. Essa estranheza não se improvisa num recinto que só sabe de concertos. O hallyu, em Irvine, pediu as duas metades.

O KCON percebe-se melhor como um anfiteatro que aceitou ser feira por um dia. Entre Killoren e Cho, entre a Koreaboo e a CJ ENM America, entre o stand e o bowl, a Califórnia teve em 2012 uma estreia de K-pop que não pediu Seul como sede. Pediu Irvine, dez mil pessoas citadas com cuidado e a decisão de que o hallyu soasse onde o verão já tinha uma bancada.