Meadows in the Mountains

Meadows in the Mountains foi um acampamento de techno num prado dos Montes Ródopes, junto à aldeia de Polkovnik Serafimovo, na Bulgária. A Vizh, em maio de 2023, situa a clareira a uns 1.000 metros e a uns 30 quilómetros da fronteira com a Grécia. A empresa é a Meadows in the Mountains Limited, com uma sede que a ficha de trabalho põe em Smolyan. Os irmãos Benjamin e Damien Sasse cofundaram-na. O correio que a página continua a publicar é info@meadowsinthemountains.com. As pessoas dormiam no próprio prado. A aldeia fica em baixo. O último troço, no guia de quem subia então, faz-se a pé.

O encontro com datas já vividas é o de 1 a 5 de junho de 2023. A imprensa local chama-lhe o 11.º. Uma nota desse 1 de junho diz que o troço dura quatro dias e, ao mesmo tempo, escreve-o de 1 a 5. Havia palcos com DJs, exposições, aulas de bem-estar e oficinas de uma vida mais leve na montanha. O princípio que esse texto repete é não deixar rasto. Nos anos recentes de que fala, cerca de 30 % do público era búlgaro, e o resto chegava de fora. O artigo diz que o evento tinha nascido a olhar sobretudo para o visitante estrangeiro, num canto pouco conhecido do país, e que a comunidade da aldeia entrava na montagem. Esse texto de maio acrescenta uma visita em condições promocionais para quem tem documento búlgaro, e artistas e comerciantes do país no cartaz e nas bancas. A Vizh descreve a clareira no nevoeiro dos Ródopes, entre o monte e o céu. A carta separa três caixas: os bilhetes de agosto de 2025 estão à parte e voltam; os de 2024 passados para 2025, e as devoluções pedidas em 2024, ficam no processo.

Um guia de visitantes dessa época conta a subida assim: o controlo está num quartel-general no meio da aldeia. Dali sai uma camioneta, com pulseira, que aproxima até onde a pista aguenta. A última ladeira caminha-se, com o que cada um pode carregar. O mesmo guia fala de um autocarro do festival desde os aeroportos de Sófia ou de Plovdiv, e de um autocarro de linha de Sófia a Smolyan para quem depois procura a aldeia por sua conta. Também menciona o carro de aluguer no aeroporto. O número de umas 2.000 pessoas é o desse guia para um verão anterior a 2018, não um torniquete de junho de 2023. Não publicam um autocarro que chegue até à clareira.

A DJ Mag data a fundação em 2011. A Vizh conta os primeiros dias em 2012: os irmãos estavam na casa dos pais, que tinham ido viver para a montanha, e convidaram uns vinte amigos do Reino Unido, entre DJs, produtores e músicos. Foram três dias, parando só para recarregar o gerador. O junho de 2023, para a imprensa búlgara, já é o 11.º. A DJ Mag chama 12.ª à data que em março de 2024 anunciaram fora de 2024 e dentro de 2025. As duas contas estão impressas. Este texto não inventa o ano que faltaria para as fazer coincidir.

Essa 12.ª não abriu. A carta da equipa, publicada depois de um aviso no Instagram de 25 de abril de 2025 e recolhida pela DJ Mag no dia 28, diz que 2025 não se realiza e que preparam a falência. A dívida acumulada que escrevem passa de 400.000 euros. De 2023 contam mais de 150.000 por pagar a equipa e fornecedores. A carta liga esse buraco a terem seguido em frente quando uma parte da produção saiu, após alegações pessoais que, segundo eles, ninguém continuou. Em 2024, as eleições da União Europeia e as da Bulgária calhavam nas datas da licença, e a licença foi retirada. Os investidores que iam cobrir 2025 retiraram-se em janeiro. O último pedido de fundos foi recusado em março. Os bilhetes de 2025, previstos para agosto, estão em depósito e o reembolso sai sozinho pela plataforma. Quem passou o bilhete de 2024 para 2025, e quem pediu a devolução de 2024, fica dentro do processo. A carta diz que agora não há caixa para esses pagamentos.

A última clareira com portas abertas é a de 1 a 5 de junho de 2023. O agosto de 2025 não chegou a abrir. A carta continua na página e fala de outros encontros na montanha, ainda sem uma data vivida. O correio continua a ser o de sempre. A cama, quando o prado já não abre, está em Smolyan, em Plovdiv ou em Sófia, no fim de uma estrada de montanha e de um último troço a pé.