Rock in Rio

Rock in Rio não nasceu como mais um festival. Nasceu como uma aposta quase impossível em um Brasil que estava mudando de pele. Em janeiro de 1985, enquanto o país saía da ditadura militar e começava a reencontrar a democracia, Roberto Medina imaginou algo desproporcional: construir uma cidade para a música no Rio de Janeiro e trazer ao Brasil alguns dos maiores artistas do planeta. Hoje isso pode parecer lógico, até inevitável. Naquele momento, não era. A América do Sul não estava no centro do circuito internacional de grandes shows, e convencer artistas globais a atravessar o continente para tocar em uma estrutura gigantesca no Rio exigia visão, insistência e uma boa dose de loucura empreendedora.

A primeira edição durou dez dias e reuniu 1,38 milhão de pessoas na primeira Cidade do Rock. Queen, Iron Maiden, AC/DC, Rod Stewart, Ozzy Osbourne, Scorpions, Yes, George Benson e James Taylor fizeram parte de um line-up que colocou o Brasil diante do mundo. Mas o que ficou gravado foi mais do que a lista de nomes. Foi a imagem de uma multidão se descobrindo como protagonista do espetáculo. Freddie Mercury conduzindo o público em “Love of My Life” não foi apenas um momento musical. Foi uma cena de comunhão em massa, daquelas que explicam por que festivais viram memória coletiva e não apenas arquivo de shows.

Desde então, Rock in Rio mudou muito. E essa transformação faz parte da história, não é algo que precise ser escondido. O festival nasceu com o rock como espinha dorsal, mas ao longo dos anos virou uma cidade de entretenimento onde convivem pop, metal, música eletrônica, hip-hop, funk carioca, sertanejo, música brasileira, nostalgia internacional e artistas de estádio. Para os puristas, essa evolução pode incomodar. Para outros, é exatamente o que mantém o festival vivo. Rock in Rio não ficou congelado em 1985. Aprendeu a crescer, se vender, se exportar e aceitar que o público de um festival de massa não quer uma única identidade, mas várias portas de entrada.

A Cidade do Rock é mais do que um espaço físico. É uma declaração de escala. Caminhar por ali significa entender que Rock in Rio não tenta ser íntimo. Há palcos enormes, áreas temáticas, ativações, comida, filas, atrações, telas, marcas, famílias, grupos de amigos, fãs com camisetas antigas de bandas lendárias e jovens que talvez tenham chegado por uma estrela pop, um rapper ou um artista brasileiro. A experiência pode ser avassaladora: distâncias longas, calor, escolhas difíceis de horário, cansaço acumulado e aquela sensação de que sempre está acontecendo algo importante em outro lugar. Mas também existe uma energia muito brasileira, muito do Rio: o público canta alto, celebra sem pedir licença e transforma até os momentos mais produzidos em emoção coletiva.

O que torna Rock in Rio diferente não é apenas o tamanho, mas seu papel histórico. Ele abriu portas para grandes artistas internacionais tocarem diante de públicos latino-americanos monumentais. Também deu à música brasileira uma plataforma capaz de dialogar com o mundo em escala enorme. A edição de 1991 no Maracanã, com o a-ha reunindo 198 mil pessoas, reforça essa capacidade de transformar shows em marcos de público e memória popular. Depois vieram Lisboa, Madrid e Las Vegas, mas o Rio continua sendo a origem, o lugar onde a marca tem barro, história, contradição e alma.

Ir ao Rock in Rio é entrar em uma máquina gigantesca, sim, mas também em uma tradição. Há quem vá pelo headliner da noite, quem vá pela nostalgia, quem vá para descobrir artistas, quem vá por turismo, quem vá em família e quem cresceu vendo imagens do festival na televisão e quer dizer “eu estive lá”. É um festival para adolescentes empolgados, adultos que foram jovens com Queen ou Iron Maiden, famílias inteiras, fãs de pop, metaleiros, curiosos, turistas e brasileiros que sentem o evento como parte de uma narrativa nacional.

Rock in Rio pode ser criticado por ser grande demais, comercial demais ou diverso demais para carregar a palavra “rock” sem debate. Mas talvez seja aí que esteja sua verdade mais interessante. O nome ficou como monumento de origem, enquanto o festival continuou mudando junto com a cultura popular. O que começou como uma aventura quase absurda em 1985 virou uma das marcas de festival mais reconhecidas do mundo. E quando a noite cai no Rio, as luzes se levantam sobre a Cidade do Rock e uma multidão imensa canta como se estivesse no centro da história, Rock in Rio ainda lembra sua promessa original: fazer o Brasil soar em escala mundial.