Roskilde

Roskilde não começou com uma grande visão. Começou com dois estudantes de liceu dinamarqueses, Mogens Sandfær e Jesper Switzer Møller, que tinham ouvido falar de Woodstock e queriam fazer algo parecido no seu país. Em 28 e 29 de agosto de 1971, na cidade de Roskilde — a cerca de 35 quilômetros a oeste de Copenhague —, organizaram o Sound Festival: dois dias, um palco, uma vintena de grupos de folk, jazz, rock e pop, e entre dez e treze mil pessoas. Ninguém sabia então que estavam a fundar o maior festival de música do norte da Europa.

No ano seguinte, os fundadores cederam o controlo a uma fundação sem fins lucrativos. Essa decisão, tomada quase no início, definiu tudo o que veio a seguir. Roskilde não pertence a nenhum promotor, a nenhuma empresa. Todos os lucros do festival são doados integralmente a causas humanitárias e culturais, com especial ênfase na infância e na juventude em todo o mundo. Não é um detalhe de relações públicas. É a razão pela qual o festival funciona como funciona: com cerca de trinta mil voluntários por edição, pessoas que trabalham durante a semana em troca de acesso, e que constroem algo que dificilmente se pode chamar apenas de festival.

Porque Roskilde é, antes de mais, uma cidade temporária. Quando o recinto a sul de Roskilde está cheio, torna-se o quarto maior núcleo populacional da Dinamarca. Há supermercados, estações de reciclagem, abastecimento de água próprio e uma estação de comboio inaugurada em 1995. E no centro de tudo isso, a música: mais de 170 concertos ao longo de oito dias, distribuídos por vários palcos com géneros que vão do rock mais pesado à música do mundo, passando pelo hip-hop, a electrónica e o jazz.

O símbolo visível do festival é o Orange Stage, o palco principal. A estrutura foi adquirida em segunda mão em 1978 — tinha sido usada pelos Rolling Stones na sua digressão europeia — e desde então tornou-se um dos espaços de música ao vivo mais icónicos do continente. Bob Marley tocou lá em 1978. Os Nirvana em 1992. Radiohead, David Bowie, Metallica, Beyoncé. A lista é, na prática, uma história da música popular das últimas décadas, lida por ordem de aparição na mesma estrutura cor de laranja.

Mas a história de Roskilde não pode ser contada honestamente sem mencionar o dia 30 de junho de 2000. Nessa noite, durante o concerto dos Pearl Jam no Orange Stage, nove jovens morreram esmagados pela multidão. Eram de Dinamarca, Alemanha, Suécia, Países Baixos e Austrália. Tinham entre 17 e 26 anos. O festival continuou no dia seguinte — a vida é mais forte do que a morte, declarou a organização —, mas nada voltou a ser exatamente igual. Os protocolos de segurança foram redesenhados, o espaço em frente ao palco foi ampliado, os sistemas de som foram melhorados. No recinto do festival encontra-se hoje um memorial: nove árvores e uma pedra com a inscrição "How fragile we are". Não está escondido. Está ali, como parte do que o festival é.

O que torna Roskilde singular, para além da sua dimensão e da sua história, é o espírito que o sustenta. O campismo tem vida própria: campos temáticos construídos pelos próprios participantes, festas que se prolongam até ao amanhecer, uma corrida anual de nudistas que é tradição há décadas. As pessoas não vêm apenas ver concertos. Vêm viver uma semana diferente. E quando o festival termina e os trinta mil voluntários recolhem o último copo e desmontam o último palco, o que fica é o dinheiro que irá financiar projetos algures no mundo que o público nunca conhecerá. Essa é a parte invisível do festival. Talvez a mais importante.