Splendour in the grass

Julho no hemisfério sul é inverno. O céu do norte de New South Wales fica cinzento alguns dias, o vento desce das terras altas e à noite a temperatura cai o suficiente para que acampar seja uma decisão que se pondera a sério. É nesse inverno austral que o Splendour in the Grass construiu a sua identidade: um festival de música ao ar livre que acontece quando o resto do mundo está em verão, num dos cantos mais procurados da Austrália, a quinze minutos a norte de Byron Bay.

A história começa em 2001 com dois nomes: Jessica Ducrou e Paul Piticco, os promotores da Secret Sounds que conceberam o festival durante uma viagem a Bali e o baptizaram com uma referência literária que diz muito das suas intenções. O nome vem do filme de Elia Kazan de 1961, que por sua vez cita um poema de William Wordsworth sobre a juventude, a perda e a beleza efémera das coisas. Não é um nome que um promotor escolhe a pensar noutra coisa. Essa primeira edição foi um evento de apenas um dia nos Belongil Fields com os Powderfinger como headliner, cerca de doze mil pessoas, e a rádio nacional Triple J como parceira editorial desde o primeiro dia — uma aliança que duraria toda a vida do festival.

Cresceu depressa. Antes de completar cinco anos já era o festival de inverno mais cobiçado do país. Em 2005 os catorze mil bilhetes esgotaram em vinte e seis horas, e pouco depois revendedores colocavam-nos no eBay por até três mil dólares australianos. Essa febre dizia algo sobre o que o Splendour tinha conseguido construir: não era simplesmente um festival com boa programação — era um destino, e os destinos têm uma magia que não se reproduz simplesmente duplicando a capacidade. O festival sabia disso, e durante anos manteve uma dimensão deliberadamente contida enquanto continuava a atrair artistas do calibre de Coldplay, Sonic Youth, The Strokes, Arctic Monkeys, Kanye West, Outkast, Tame Impala, Tyler, the Creator, Childish Gambino e The Cure.

Essa tensão entre crescimento e escala é também a história das suas mudanças. Quando o espaço dos Belongil Fields ficou pequeno e as regulamentações municipais se complicaram, o festival mudou-se durante dois anos para Woodfordia, no Queensland, antes de encontrar a sua casa permanente: North Byron Parklands em Yelgun, 660 acres de planícies abertas, florestas e um anfiteatro natural que hoje leva o nome de Ngarindjin, em reconhecimento dos Custódios Tradicionais do Minyungbal Country. Cada edição abre com uma cerimónia de Boas-Vindas ao País conduzida pelos Anciãos indígenas. Não é protocolo — está tecido no próprio tecido do festival.

O lugar faz muito trabalho por si só. A atmosfera de Byron Bay — aquela mistura particular de comunidade de surf, boémia genuína e cosmopolitismo tardio — infiltra-se no festival sem que ninguém precise de a fabricar. As pessoas chegam em autocaravanas e carros de Sydney, Melbourne, Brisbane e mais longe. Para muitos, a viagem de estrada é parte do ritual. Chega-se na quinta-feira, monta-se a tenda, conhecem-se os vizinhos, e na noite de sexta o primeiro set no anfiteatro encontra-nos com ainda três noites pela frente. Essa duração — três dias num lugar específico onde as temperaturas obrigam a agasalhar — produz um tipo de convivência diferente da dos grandes festivais de verão europeus. Há algo mais íntimo nisso, ou pelo menos é assim que sempre pareceu.

O Splendour também tem uma relação densa com a música australiana em particular. O festival foi um dos primeiros a dar aos artistas locais verdadeiro lugar em cartaz ao lado de nomes internacionais, e ao fazê-lo tornou-se um barómetro do estado da cena nacional. Os Tame Impala apareceram primeiro como banda de suporte, regressaram várias vezes, e acabaram por fechar o anfiteatro principal. Essa trajectória repetiu-se com outros artistas australianos, e o festival funcionou como acelerador de carreiras de uma forma que poucos eventos no hemisfério sul conseguem replicar.

A história mais recente é mais difícil de contar. A pandemia cancelou as edições de 2020 e 2021. Em 2022 o festival regressou mas o primeiro dia foi varrido por inundações e tempestades. A edição de 2023 não esgotou pela primeira vez na história do festival, num contexto de inflação e pressão económica generalizada sobre o sector. Em 2024 foi cancelado semanas após a venda de bilhetes, com Kylie Minogue, Future e Arcade Fire já anunciados. 2025 também não aconteceu. A organização declarou a intenção de regressar quando o momento for o certo, e o espaço de North Byron Parklands continua a ser a sua casa. O que fica entretanto são mais de duas décadas de um festival que redesenhou o mapa da música ao vivo na Austrália — e que nas suas melhores noites fez de julho no norte de New South Wales o lugar mais vivo do planeta.