Bonnaroo

Bonnaroo Music & Arts Festival es uno de los festivales estadounidenses que mejor entiende la idea de desaparecer unos días del mundo real para entrar en una comunidad temporal. En Manchester, Tennessee, sobre una granja inmensa que los asistentes llaman simplemente The Farm, Bonnaroo no se vive como una serie de conciertos aislados, sino como una especie de pequeña ciudad improvisada donde la música, el camping, el calor, la amistad, la madrugada y el descubrimiento se mezclan hasta volverse inseparables. Su nombre viene del universo musical de Dr. John y de Nueva Orleans, y esa raíz ya dice algo importante: Bonnaroo siempre ha tenido algo de fiesta sureña, de jam, de celebración desordenada y de “buen rato” llevado a escala gigante.

La primera edición, en 2002, nació con fuerza inesperada. Aquel festival reunió a decenas de miles de personas y estaba muy conectado con la escena jam band, el rock de carretera, la improvisación y esa cultura de fans dispuestos a viajar, acampar y seguir la música durante varios días. Pero Bonnaroo no se quedó encerrado en esa raíz. Con el tiempo se convirtió en uno de los grandes festivales multigénero de Estados Unidos, capaz de recibir rock, folk, hip-hop, electrónica, soul, funk, jazz, Americana, bluegrass, pop, indie, country alternativo, reggae y sonidos experimentales sin que la mezcla parezca forzada.

La experiencia empieza mucho antes del primer set importante. Bonnaroo implica preparar campamento, llegar a Manchester, entrar al terreno, encontrar tu lugar, montar sombra, revisar el hielo, sobrevivir al sol de Tennessee y aceptar que durante cuatro días tu vida va a funcionar con otras reglas. El festival tiene una relación muy especial con el camping porque ahí se construye gran parte de la memoria. No todo sucede frente al escenario. También sucede entre tiendas de campaña, vecinos que acabas de conocer, desayunos improvisados, duchas buscadas como tesoro, caminatas largas y conversaciones extrañas a las tres de la mañana.

Centeroo es el corazón del festival, pero Bonnaroo se entiende mejor cuando se camina. Los nombres de sus escenarios —What Stage, Which Stage, This Tent, That Tent, The Other Stage— ya tienen algo de juego interno, casi como si el festival supiera que vas a perderte, confundirte y reírte de tus propias rutas. En un día puedes pasar de una banda de rock a un DJ, de un rapero a un set de folk, de un acto de soul a una sesión electrónica de madrugada. Esa amplitud hace que Bonnaroo sea ideal para gente que no quiere que su gusto musical viva en una sola caja.

Una de sus tradiciones más queridas es el espíritu de colaboración. Bonnaroo ha sido famoso por sus SuperJam, por encuentros improbables entre artistas, por sets especiales y por momentos que parecen pensados para quienes sí estaban ahí, no para repetirse de forma perfecta en internet. Esa es parte de su magia: Bonnaroo premia a quien se queda despierto, a quien sigue caminando, a quien se mete a ver algo sin saber bien qué es. Muchas veces el mejor recuerdo no es el headliner que todos esperaban, sino el show que encontraste porque ibas pasando y algo te jaló.

El público, los Bonnaroovians, también define la personalidad del festival. Hay una cultura fuerte de positividad, ayuda mutua y pertenencia. No significa que todo sea perfecto: hay calor pesado, cansancio, polvo, lodo si llueve, filas, baños complicados, horarios que se empalman y el tipo de desgaste físico que solo entiende quien ha pasado varios días en un festival de camping. Pero precisamente por eso la comunidad importa. La gente aprende a compartir, a cuidar al vecino, a orientarse, a hidratarse, a buscar sombra y a celebrar pequeñas victorias como encontrar a tus amigos entre miles de personas.

Su historia reciente también ha mostrado la fragilidad de los grandes festivales al aire libre. Bonnaroo fue cancelado en 2020 por la pandemia, en 2021 por inundaciones y en 2025 por clima severo después de haber comenzado. Esas interrupciones golpearon fuerte porque Bonnaroo no es solo un evento de boletos y escenarios; para muchos asistentes es una tradición anual, una cita emocional con The Farm. El regreso de 2026, con nombres como The Strokes, Skrillex, Rüfüs Du Sol y Noah Kahan, volvió a colocar al festival en su lugar natural: una reunión grande, diversa y profundamente comunitaria donde la música sirve como excusa para vivir unos días de otra manera.

Bonnaroo es un festival de resistencia, curiosidad y convivencia. Su encanto no está en la comodidad perfecta, sino en la aventura: caminar bajo el sol, bailar hasta tarde, descubrir artistas, cansarte con amigos, perderte un set por quedarte hablando con desconocidos y sentir que, por unos días, una granja en Tennessee se convierte en un mundo propio.