Coachella

Coachella es uno de esos festivales que ya no caben solo dentro de la palabra “festival”. Nació en 1999 en Indio, California, en el Empire Polo Club, un espacio rodeado por palmeras, montañas secas y esa luz del desierto que parece diseñada para que todo se vea un poco más cinematográfico. Pero antes de ser sinónimo de outfits, influencers, livestreams, sorpresas virales y fines de semana agotados en minutos, Coachella fue una apuesta arriesgada de Goldenvoice: un festival de música alternativa, electrónica, rock, hip-hop y arte en un lugar donde casi nadie imaginaba que se podía construir una de las grandes capitales culturales del calendario global.

Su primera edición, en octubre de 1999, tenía un espíritu muy distinto al Coachella de hoy. Beck, Rage Against the Machine, Tool, The Chemical Brothers, Morrissey, Underworld, Moby, Pavement y A Perfect Circle formaban parte de un cartel que miraba hacia la música alternativa con ambición, pero sin el brillo de celebridad que después lo rodearía todo. Era una época posterior al caos de Woodstock ’99, y Coachella aparecía como otra posibilidad: un festival más curado, más limpio en su concepto, más atento al sonido, al arte visual y a la experiencia de recorrer un espacio abierto sin sentir que todo se desmoronaba.

Con los años, Coachella dejó de ser solo un evento para melómanos obsesivos y se convirtió en un termómetro de la cultura pop. Su fuerza está en esa mezcla casi imposible: una banda de culto puede tocar antes que una estrella global, un DJ electrónico puede marcar el futuro de los escenarios en una carpa, un rapero puede convertirse en noticia mundial, una reunión inesperada puede incendiar internet y un artista latino puede ocupar un lugar que antes parecía reservado para otros centros de poder musical. Coachella no solo programa música; muchas veces anuncia qué sonidos, estéticas y narrativas van a dominar la conversación del año.

Caminar Coachella es aceptar la belleza y la incomodidad del desierto. Hay calor, polvo, caminatas largas, filas, horarios que obligan a sacrificar algo y ese momento inevitable en que descubres que dos artistas que querías ver tocan al mismo tiempo. También hay atardeceres sobre las montañas, instalaciones de arte que cambian la escala del paisaje, grupos de amigos tratando de encontrarse entre miles de personas, canciones escuchadas desde lejos que te jalan hacia otro escenario y la sensación de que cada decisión puede convertirse en anécdota. Coachella se vive con planificación, pero también con rendición: tarde o temprano el festival te gana.

Su personalidad musical es amplia, pero no accidental. Rock alternativo, pop, hip-hop, R&B, electrónica, indie, música latina, sonidos globales y nostalgia conviven en una misma lógica de curaduría. Ahí han ocurrido momentos que ya forman parte de la historia de los festivales: la pirámide de Daft Punk en 2006, el holograma de Tupac con Dr. Dre y Snoop Dogg en 2012, y Beyoncé en 2018, convirtiendo el Main Stage en una celebración monumental de cultura negra, universidad, banda, danza, memoria y poder escénico.

El público de Coachella es tan diverso como contradictorio: fans que estudian el cartel línea por línea, viajeros que van por la experiencia completa, jóvenes que descubren artistas por el livestream, adultos que regresan por nostalgia, celebridades, curiosos, ravers, amantes del indie, grupos que acampan y personas que viven el festival como una pasarela. Esa mezcla genera críticas, claro. Coachella puede parecer demasiado fotografiado, demasiado caro, demasiado consciente de su propia imagen. Pero cuando el sol cae en Indio y un escenario entero canta una canción que nadie quiere que termine, el festival recuerda por qué sigue importando. Debajo del mito, del polvo y de la moda, todavía hay música haciendo que miles de desconocidos se sientan parte de la misma escena.