Day Zero

Cuando empieza a amanecer en Day Zero, la sensación no es la de haber llegado simplemente al final de una fiesta. El escenario sigue funcionando, la música continúa, pero poco a poco las luces artificiales pierden fuerza frente a la selva que vuelve a aparecer alrededor. Los árboles dejan de ser siluetas, el suelo recupera sus colores y una multitud que ha bailado durante toda la noche descubre que el tiempo ha avanzado mucho más de lo que parecía. Ese amanecer resume buena parte de la personalidad del festival creado por Damian Lazarus: Day Zero está pensado como una sola trayectoria larga, desde el final de la tarde hasta la mañana siguiente, no como una sucesión de jornadas que se encienden y apagan.

La historia empezó el 21 de diciembre de 2012, una fecha cargada entonces de interpretaciones populares sobre el calendario maya y un supuesto fin del mundo. Lazarus decidió darle la vuelta a esa lectura. En lugar de preparar una despedida, imaginó una celebración de reinicio, un “día cero” desde el cual comenzar otra vez. La primera reunión tuvo lugar en la Riviera Maya y contó con una programación extraordinariamente abierta para lo que luego sería el festival: 3D de Massive Attack, James Lavelle, Jamie Jones, Trentemøller, Acid Pauli y otros nombres de la electrónica contemporánea. El concepto encontró después su hogar más reconocible en la selva de Tulum, donde aquella idea de nuevo ciclo empezó a repetirse cada enero.

Lo que ocurrió después no fue simplemente el nacimiento de otro evento dentro de la temporada electrónica de Tulum. Day Zero desarrolló una relación especialmente fuerte con su entorno. La selva, los cenotes, los desniveles naturales y la vegetación no se utilizan como fondo fotográfico detrás de un gran escenario convencional; condicionan cómo se distribuyen los espacios, por dónde se camina y cómo aparece la producción entre los árboles. Las luces atraviesan las copas, las estructuras parecen surgir del terreno y determinadas zonas se sienten mucho más contenidas que un festival construido sobre una gran explanada. Hay que moverse para entenderlo. Parte de la experiencia consiste precisamente en abandonar una pista, internarse por los caminos y encontrar otra atmósfera varios minutos después.

Esa relación con el territorio también explica la presencia de elementos mayas dentro del festival. Desde sus primeras ediciones, Lazarus ha trabajado con figuras y participantes locales vinculados a tradiciones de la región, incorporando ceremonias, performances y referencias al Popol Vuh y a las historias de creación mayas. Day Zero camina aquí sobre una línea delicada: Tulum ha sufrido una transformación turística enorme y la apropiación superficial de símbolos indígenas forma parte de los problemas asociados con esa expansión. El festival ha intentado responder integrando colaboradores mayas reales y desarrollando programas ambientales y comunitarios. En años recientes ha trabajado en eliminación de plásticos, productores agrícolas locales, conservación de tortugas, limpieza de microplásticos e iluminación solar para habitantes de Dos Ojos.

Musicalmente, sin embargo, nunca ha querido convertirse en una reconstrucción histórica ni en un evento de “world music”. Su idioma sigue siendo el club contemporáneo. House y techno constituyen la columna vertebral, pero dentro de ellos caben sensibilidades muy distintas: el enfoque hipnótico de Damian Lazarus, el house de Jamie Jones, la precisión de Four Tet, el universo de Black Coffee, los paisajes de Acid Pauli, el techno de Dubfire o Ellen Allien y las formas latinoamericanas de electrónica representadas por artistas como Nicola Cruz. El cartel suele buscar profundidad antes que reconocimiento masivo. Incluso cuando aparecen figuras conocidas como Fatboy Slim, Marco Carola o Vintage Culture, el recorrido completo continúa pensado como una noche larga de selectors, live acts y artistas capaces de sostener una pista durante horas.

El crecimiento introdujo más escenarios, pero conservó la idea de una única inmersión temporal. Ya en 2019 Day Zero añadió una segunda zona musical y las ediciones actuales utilizan tres espacios, permitiendo que la noche tenga varias velocidades. Uno puede encontrarse en una pista muy intensa y unos minutos después entrar en una sección con sonidos más lentos, orgánicos o experimentales. Eso inevitablemente genera conflictos de horario, aunque aquí resolverlos forma menos parte de una carrera por “ver artistas” que de decidir dónde permanecer. En un evento que supera ampliamente las doce horas, seguir cada nombre del cartel es prácticamente imposible. Comer, hidratarse, sentarse durante un rato y conservar energía para el amanecer son decisiones tan importantes como cualquier set.

La edición del 10 de enero de 2026 volvió a demostrar esa amplitud con más de diecisiete horas de actividad. Seth Troxler, Cinthie, Vintage Culture, Mau P, Acid Pauli, Nicola Cruz, Traumer y Superpitcher compartieron la selva con Damian Lazarus, mientras el tramo final reunió al fundador con Marco Carola. Para entonces Day Zero ya había trascendido geográficamente a Tulum: en 2019 trasladó su concepto hasta Masada, junto al Mar Muerto, y posteriormente lo llevó también a Bali. La idea en esas expansiones no consiste en copiar la decoración mexicana, sino en comenzar de nuevo desde el territorio, buscando otro paisaje con una carga cultural y natural suficientemente fuerte como para intervenir en el carácter de la fiesta.

El siguiente capítulo ya tiene fecha: el 9 de enero de 2027, Day Zero regresará a Tulum con &ME, Chloé Caillet, Culoe De Song, Jane Fitz, LP Giobbi, RPR Soundsystem, Satori, Tiga, Victor Calderone, Vintage Culture y Lazarus repartidos entre tres escenarios. Quince años después de aquella noche ligada al calendario maya, el festival sigue usando la misma idea de comenzar otra vez, pero su verdadera continuidad no está en el lema. Está en la estructura de la noche: llegar con luz, perder durante horas la referencia del exterior y permanecer el tiempo suficiente para que la selva vuelva a revelarse al amanecer. En Day Zero, ese cambio de luz no es el cierre del espectáculo; es la parte que demuestra por qué el espectáculo tuvo que ocurrir precisamente allí.