Lakes Jam

El asfalto de Brainerd International Raceway no pide un paddock de coches. Pide un escenario. En 2013 Jerry Braam plantó Lakes Jam en esa pista de Minnesota con unos tres mil oyentes y un headliner que las crónicas no sueltan: REO Speedwagon, que décadas atrás ya había tocado en el mismo recinto como telonero. Quien llega buscando Lakefront Music Fest en Prior Lake o Laketown Rock en Canadá se equivoca de lago. Aquí el lago es el de Brainerd y el oído es country y rock de un fin de semana sobre una carrera.

Braam no alquiló un parque de ciudad. Usó lo que ya tenía: logística, seguridad, el predio del Raceway. Las notas locales lo recuerdan como el dueño que tuvo la idea y que, dos años después, abrió el capital a inversores —Ken Lacy, Dan Kavanaugh y otros patrocinadores que ya conocían el recinto— para poder pagar nombres que un solo operador no sostenía. Toby Keith y Styx aparecen en esas crónicas como la medida de esa ampliación. Quien trata Lakes Jam como un festival que nació ya masivo se salta el debut de tres mil personas y un fundador que primero apiló vallas sobre una pista.

El oído es country y rock, juntos, no en pistas separadas de otra marca. El cartel de 2013 ya lo dice: Gwen Sebastian y The Kentucky Headhunters un día; Great White, Night Ranger y REO Speedwagon al siguiente. Eso no es un festival de un solo género que añade un invitado. Es la tesis: el Midwest que pone en la misma hierba a quien viene por un himno de radio country y a quien viene por un riff de rock clásico. Quien imagina un recinto de novedades urbanas se equivoca de contrato. Aquí el contrato es carta de éxitos y camping junto a la recta.

La experiencia se infiere del formato real. El camping abría el jueves; el recinto de conciertos, el viernes por la tarde. Se entra con pase de dos días o de uno. Se duerme en tienda rústica o en un sitio reservado. Quien llega de Minneapolis o de las ciudades del lago no encuentra un barrio de bares. Encuentra un paddock convertido en pradera, polvo de Minnesota, motores que ya no corren y un escenario que sí. El clima puede ser el de un junio del norte: calor de día, fresco de noche, chubasco que convierte el césped en barro. La carrera prestó el suelo; el público presta las sillas plegables.

Lakes Jam creció de dos días a tres. Esa ampliación no es un eslogan. Es la consecuencia de un recinto que ya tenía espacio y de un oído que quería más horas de country y de rock sin mudarse a un estadio. Las cifras posteriores —miles que las crónicas citan con prudencia— no deben convertirse en trofeo. Sirven para medir que un debut de tres mil en 2013 llegó a una escala que Braam no dibujaba solo. El crecimiento no borra el origen: el Raceway sigue siendo el esqueleto. Quien trabaja el recinto no es solo personal de gira. Es gente de Brainerd y de Baxter que trata el último fin de semana de junio como suyo.

El valle de los lagos de Brainerd no es un suburbio de Minneapolis. Es un destino de cabañas, de lanchas y de gente que ya está de vacaciones cuando cae el último fin de semana de junio. Lakes Jam se apoya en esa geografía: quien acampa no solo viene al concierto; se queda en un predio que de otro modo sería paddock. Las notas oficiales hablan de Jammers, de camping rústico y de sitios reservados. El oído de country y rock cabe ahí porque el público ya sabe dormir cerca del ruido. Quien imagina un festival que se desmonta a medianoche y devuelve la ciudad se equivoca de contrato. Aquí el contrato incluye la tienda y el desayuno con polvo de pista.

Hay que no mezclar esta pista con Lakefront Music Fest ni con Laketown Rock. Lakes Jam es el de Braam, el de 2013, el de REO Speedwagon en Brainerd International Raceway. Mezclarlo con un festival de Prior Lake o con un ranch de Columbia Británica porque los tres venden rock junto a un nombre de lago es mezclar una recta de Minnesota con otra costa. El suelo es el Raceway. El oído es country y rock de un encuentro que cabe entre un camping y la meta.

Quien camina de la tienda a la valla cuando cae el sol entiende por qué el paddock no volvió a ser solo paddock. Entre Braam y los inversores, entre el telonero de los setenta y el headliner de 2013, entre Kentucky Headhunters y Night Ranger, Minnesota tuvo un festival de country y de rock que no le pidió prestada la pista a nadie. Jerry Braam presta el oficio; Brainerd International Raceway presta el asfalto. Lo que queda es un Lakes Jam que aprendió a ser grande sin dejar de ser, en el fondo, un debut de tres mil personas sobre una carrera.