Bésame Mucho

Bésame Mucho part d’une idée dont l’ampleur apparaît seulement lorsqu’on regarde l’affiche entière : plusieurs décennies de musique latine sont concentrées en une seule journée, afin que différentes générations puissent retrouver une partie de leur propre histoire sur le même site. Une foule chante un morceau norteño associé aux réunions familiales, tandis qu’une autre retrouve le rock en español qui a marqué les années 1980 et 1990. Plus loin, des groupes de pop réveillent des chorégraphies, des souvenirs de télévision et des refrains appris à l’adolescence. Le festival ne dépend pas d’une tendance contemporaine unique. Sa personnalité vient du rapprochement entre des univers qui sont habituellement séparés par les marchés, les formats de radio et l’âge du public.

La première édition eut lieu à Los Angeles en 2022, même si son histoire créative reste liée à Tropicália, un événement antérieur du sud de la Californie consacré au rock latin, à la cumbia, à la soul et aux scènes alternatives. Bésame Mucho modifia la taille, la localisation et l’accent émotionnel du projet en s’installant autour de Dodger Stadium. L’édition inaugurale réunit 58 artistes et vendit ses billets presque immédiatement. Los Tigres del Norte, Caifanes, Café Tacvba, Juanes, Ramón Ayala, Sin Bandera, Julieta Venegas, Zoé, Fey, OV7, Banda El Recodo et Elvis Crespo formaient une partie d’un programme construit pour représenter la manière dont les communautés latines des États-Unis avaient écouté la musique à travers les générations, les frontières et la mémoire familiale.

Le format constitue à la fois sa grande promesse et sa principale difficulté. Bésame Mucho rassemble en une douzaine d’heures ce que beaucoup de festivals répartiraient sur tout un week-end, avec quatre scènes fonctionnant presque sans interruption et de nombreux concerts plus courts qu’une prestation de tournée habituelle. Rockero, Las Clásicas, ¿Te Gusta el Pop? et Beso indiquent des identités générales plutôt que des catégories parfaitement fermées. Le public doit choisir entre rester près d’une scène pour conserver une bonne place ou traverser constamment le site afin de construire une journée plus variée. Passer du rock au norteño, puis à la pop chorégraphiée et à la cumbia peut être grisant, mais chaque déplacement implique également de renoncer à un autre artiste.

La deuxième édition de Los Angeles, en 2023, confirma que le projet pouvait grandir sans perdre son caractère familial. Maná et Los Bukis dirigeaient une affiche comprenant également Gloria Trevi, Alejandro Fernández, Pepe Aguilar, Natalia Lafourcade, Café Tacvba, Caifanes, Los Ángeles Azules, Camila, Reik, Belinda et Paquita la del Barrio. Les billets furent vendus en environ soixante-dix minutes et le public révéla une diversité rarement visible à cette échelle : adolescents portant d’anciens tee-shirts de groupes, couples connaissant chaque mot des ballades, amis habillés pour retrouver la pop des années 1990 et familles entières circulant ensemble. Certains concerts conservaient une relation classique entre scène et foule; d’autres se transformaient en chants collectifs où l’artiste semblait simplement guider une chanson déjà possédée par tous.

L’arrivée à Austin en 2024 transporta cette identité dans un environnement très différent. Circuit of the Americas offrait un espace ouvert et étendu à l’extérieur du centre-ville, tandis que des plateformes tournantes permettaient d’enchaîner plus de quatre-vingts artistes avec peu d’interruptions. Los Tigres del Norte, Banda MS, Grupo Frontera, Caifanes, Café Tacvba, Molotov, Belanova, Alejandra Guzmán et Danna Paola participèrent à la première édition texane. En 2025, Peso Pluma et Carín León rapprochèrent la programmation de la musique mexicaine contemporaine, alors que Ramón Ayala, Bronco, Hombres G, Magneto, Fey, Mónica Naranjo, Kabah et Los Tigres del Norte conservaient la profondeur historique. Le festival démontrait ainsi qu’il pouvait travailler avec la mémoire sans devenir uniquement un rendez-vous de retrouvailles.

Participer demande de l’endurance et une certaine stratégie. Il n’existe pas de camping ni de deuxième journée permettant de récupérer les concerts manqués. Chaque choix influence le reste du programme, depuis le trajet entre les scènes jusqu’au temps passé dans les files de restauration. Les déplacements deviennent particulièrement denses après les artistes les plus populaires, et les distances semblent augmenter avec la fatigue. À Los Angeles, le soleil de décembre peut laisser place à une soirée froide; à Austin, le terrain ouvert oblige à prévoir l’eau, les chaussures, le stationnement et les points de rencontre. La quantité d’artistes constitue la force commerciale du festival, mais aussi sa contradiction permanente : le public vient pour voir une affiche immense tout en sachant qu’il sera impossible d’en saisir la totalité.

L’annulation de l’édition de Los Angeles en 2024 interrompit une tradition qui semblait déjà installée. Les organisateurs évoquèrent des circonstances indépendantes de leur volonté et, même si Austin revint en 2025, aucune nouvelle édition ne fut annoncée pour 2026. Cette incertitude n’efface pas le rôle culturel que Bésame Mucho a joué pendant ses premières années. Le festival a permis à des musiques liées à la migration, à la famille et à la mémoire populaire en espagnol d’exister ensemble sans réduire l’identité latine à un seul genre. Dans ses meilleurs moments, il ne ressemblait pas seulement à une accumulation de vedettes. Il devenait le lieu où une ballade romantique, un classique norteño, un hymne rock et un succès pop pouvaient appartenir à la même biographie.