Cumbre Tajín

À Cumbre Tajín, la musique du soir commence bien avant qu’un artiste ne monte sur la grande scène. Elle commence le matin, lorsque la fumée des cuisines traditionnelles se mêle aux plantes médicinales, qu’un visiteur apprend quelques mots de totonaque, qu’une artisane explique un motif textile qui n’a jamais été conçu comme simple souvenir et que les Voladores se préparent pour une cérémonie beaucoup plus ancienne que l’idée même de festival. La cité archéologique d’El Tajín se trouve tout près, mais le cœur contemporain de la manifestation se situe au Parque Takilhsukut. Le principe est essentiel : la culture totonaque n’y est pas présentée comme une civilisation disparue. Elle parle, cuisine, soigne, danse, enseigne et invente encore ses propres formes de transmission.

Cumbre Tajín commence autour de l’équinoxe de printemps en 2000, lorsque Veracruz cherche à créer un grand rendez-vous capable d’ouvrir le Totonacapan à un public national et international. Le projet grandit rapidement. Pendant la journée, rituels, artisanat, pratiques de guérison, danse, gastronomie et rencontres communautaires occupent les espaces; le soir, des artistes mexicains et internationaux peuvent jouer devant des foules immenses. Cette coexistence devient l’une de ses images les plus connues. Pourtant, réduire Cumbre Tajín à un grand festival de musique situé près des pyramides serait manquer l’essentiel. Les concerts ont souvent attiré l’attention, mais ils ne constituent qu’une porte d’entrée vers un ensemble beaucoup plus complexe.

La création du Centre des Arts Indigènes marque un tournant fondamental. Installé à Takilhsukut, il fonctionne toute l’année et développe des maisons-écoles dans lesquelles les savoirs sont transmis selon des logiques propres au peuple totonaque : céramique, textile, médecine traditionnelle, danse, musique, parole, cuisine, arts et relation avec le territoire. En 2012, l’UNESCO inscrit ce modèle au Registre des bonnes pratiques de sauvegarde du patrimoine culturel immatériel. Cette reconnaissance permet de comprendre pourquoi Cumbre Tajín ne ressemble pas complètement aux autres grands festivals. Une partie de son infrastructure culturelle la plus importante ne disparaît pas après le démontage des scènes. Elle reste là, avec des maîtres, des élèves et des communautés qui continuent à travailler le reste de l’année.

La cérémonie conserve également une fonction qui dépasse largement la scénographie. Avant l’ouverture, les autorités traditionnelles demandent l’autorisation au Kantiyán, la Grande Maison de la Sagesse Totonaque. Les anciens dirigent des pratiques liées à la mémoire, à la spiritualité, à la vie communautaire et au renouvellement. L’équinoxe de printemps n’est donc pas seulement une date avantageuse pour le calendrier touristique. Il correspond à des cycles ayant une signification propre pour le territoire. Un visiteur venu pour un concert nocturne peut ainsi passer la journée à écouter une cuisinière traditionnelle, visiter une maison-école, comprendre le travail d’une fibre végétale ou découvrir qu’une danse est aussi une responsabilité communautaire.

Pendant ses années de plus grande projection musicale internationale, le Nicho de la Música transforme Papantla en une étape étonnante du circuit mondial. Björk y joue, tout comme Tool, Pet Shop Boys, The Smashing Pumpkins, Calvin Harris, Fatboy Slim, Santana, Incubus, The Flaming Lips, Empire of the Sun, Juanes et Ziggy Marley. Rock alternatif, électronique, reggae, musique régionale mexicaine, pop latine et traditions locales peuvent coexister dans une même semaine. L’édition 2013 résume particulièrement bien cette liberté : Juanes et Ziggy Marley, Pet Shop Boys et Regina Spektor, The Smashing Pumpkins, Calvin Harris et Fatboy Slim, puis Los Tigres del Norte. Peu de festivals pouvaient traverser autant d’univers sans choisir un genre dominant.

Cette spectaculaire programmation internationale a également provoqué des discussions sur l’équilibre entre tourisme, divertissement et culture autochtone. Les éditions plus récentes ont progressivement replacé les communautés totonaques au centre du récit public. Tourisme communautaire, transmission des savoirs, patrimoine bioculturel, langue, agriculture et porteurs de traditions occupent davantage l’espace. Le festival reste pourtant gigantesque. En 2023, les autorités ont comptabilisé plus de 713 000 visiteurs. En 2024, six jours de programmation ont généré une estimation proche de 988 000 passages. Ces chiffres représentent une fréquentation cumulée des différents espaces plutôt qu’une foule simultanée, mais ils montrent à quel point Cumbre Tajín peut mobiliser l’ensemble de la région.

La pandémie avait auparavant interrompu cette continuité. L’édition 2020 avait déjà commencé lorsque sa dernière journée fut suspendue face à la progression du COVID-19. En 2021, la vingt-deuxième édition passa principalement au numérique, avec retransmissions depuis Takilhsukut, rencontres virtuelles et contenus consacrés à la culture du Totonacapan. Le public revint physiquement en 2022. La différence avec un festival reposant uniquement sur sa billetterie et ses scènes devint alors évidente : même sans grands concerts, les communautés et le Centre des Arts Indigènes continuaient d’exister.

Du 20 au 22 mars 2026, Cumbre Tajín a vécu une nouvelle édition sous le thème « Tapaxawan : alegría que une culturas ». Plus de 2 800 porteurs de culture ont occupé 39 espaces avec ateliers, gastronomie, médecine ancestrale, artisanat, danse et rencontres. La nuit, La Original Banda El Limón, Yuridia, Lila Downs et Grupo Cañaveral ont représenté plusieurs visages de la musique populaire mexicaine. Le bilan officiel a atteint 199 088 visiteurs. Aucune date 2027 n’est encore officiellement annoncée. Lorsque la prochaine édition arrivera, beaucoup de visiteurs viendront sans doute pour un nom connu du programme. Certains repartiront avec autre chose en mémoire : une parole en totonaque, une cérémonie, une cuisinière, un Volador ou l’évidence qu’à quelques kilomètres d’une ville préhispanique monumentale, une culture ancienne continue surtout d’être contemporaine.