Le Guess Who?

Utrecht en novembre ne demande pas une vallée de Chartreuse. Elle demande un canal, un monastère reconverti et une erreur de carte qui devient un nom. The Guess Who était un groupe canadien ; beaucoup les prenaient pour américains. Bob van Heur et Johan Gijsen — amis d’enfance au Limbourg, l’un à l’université d’Utrecht, l’autre programmateur de Tivoli — ont utilisé cette confusion comme thèse. Le Guess Who? n’est pas une question de quiz. C’est un rappel que l’intéressant se joue en marge, et que le Canada, en 2007, était un tampon de qualité que la radio néerlandaise touchait à peine.

Le premier week-end tenait dans Tivoli, Oudegracht : deux soirs, onze actes, tous canadiens. Black Mountain, Caribou, Hot Hot Heat, MSTRKRFT, Julie Doiron, Duchess Says, Lightning Dust, Miracle Fortress, Montag, Thunderheist, Young Galaxy. Gijsen était allé à Pop Montreal goûter le pays, pas copier une affiche. Les chroniques de 3voor12 retiennent une prévente prudente et l’entêtement de ne pas attendre qu’Hilversum leur cède de l’antenne. Qui cherche Le Grand Son se trompe de massif. Le Grand Son, c’est la chanson de montagne, l’Isère, un autre contrat. Ici, l’oreille est indie, pop et rock qui ne tiennent pas dans la grille, et l’affiche s’écrit pour qui en avait déjà assez de cette grille.

Le nom a grandi quand le format ne tenait plus en deux soirs. Le festival s’est allongé, raccourci, reconstruit en rencontre de quatre jours dans la ville : TivoliVredenburg quand la nouvelle salle a existé, EKKO, Janskerk, Theater Kikker, caves de werf, églises, hangars. Le Guess Who? n’improvise pas un champ. Il improvise une carte urbaine. On marche. On se perd. On entre dans une église parce que l’horaire le demande, pas parce que le genre le demande. Les chroniques de 2019 citent environ vingt mille visiteurs de soixante et un pays avec prudence. Le nombre ne doit pas devenir un trophée. Il mesure qu’un weekender canadien de 2007 a atteint une échelle que le Tivoli du canal n’imaginait pas, sans déménager à Amsterdam.

L’oreille reste indie, pop et rock, avec les coutures que Gijsen et van Heur ne dissimulent pas : avant-garde, folk, jazz, ambient, musiques qu’un festival pop laisse d’ordinaire dans la niche. La thèse est de les présenter comme si le public n’avait pas besoin d’excuses. Neutral Milk Hotel au Melkweg des années quatre-vingt-dix — le souvenir que traînent les deux fondateurs — n’est pas une tête d’affiche d’Utrecht. C’est l’oreille avec laquelle ils ont mesuré le reste. Arcade Fire et Patrick Watson n’étaient pas sur la première affiche ; ils habitaient le Montréal que les deux voulaient prêter à la ville. Qui traite Le Guess Who? comme un festival de radio saute l’église : ici, la découverte est le contrat.

L’expérience se déduit du format. On arrive en train à Utrecht, on entre dans le centre, on marche entre des salles qui sont autrement club, théâtre ou culte. Le jour, l’indie demande la queue et un café au bord du canal. La nuit, le rock et la pop demandent moins de distance, mais l’horloge d’une ville ne négocie pas : il faut traverser, choisir, il y a des chevauchements. Pas de camping. Un hôtel, le canapé d’un ami, un appartement d’étudiant. Le temps peut être celui d’un novembre néerlandais : pluie, vent, ciel bas qui fait de la veste une partie du billet. Qui cherche un enclos clôturé avec un seul bar se trompe de contrat. Le contrat est une ville qui, quatre jours, sonne plus étrange que le reste de l’année.

Les fondateurs ne sont pas une note de bas de page. Van Heur et Gijsen se connaissaient du Limbourg ; ils se sont retrouvés à Utrecht avec de la bière et des concerts. Le trou qu’ils ont nommé était concret : la périphérie du pop ne tenait ni à la radio ni à la télévision nationales. Le Guess Who?, dans ses propres récits longs, se dit un festival de qualité indépendante, pas une vitrine de majors. Cette phrase compte plus qu’une liste de curateurs invités. Le public n’achète pas un bois. Il décide de se déplacer vers une ville moyenne qui, en novembre, prête ses églises au bruit.

Inutile d’inventer une liste plus longue de têtes d’affiche pour expliquer le lieu. Le lieu s’explique par les onze Canadiens, par l’erreur de The Guess Who, par un programmateur de Tivoli parti à Montréal prendre des notes. La croissance n’efface pas l’origine : Utrecht reste Utrecht, Tivoli reste dans l’histoire même si le bâtiment a changé. Raconter cette échelle avec dignité n’est pas s’excuser. C’est dire qu’un canal a sonné comme une thèse de marge, puis est redevenu une ville.

Le Guess Who? se comprend mieux comme une question qui a refusé de rester au bar. Entre Tivoli et Janskerk, entre Caribou et un hangar, entre van Heur et Gijsen, l’indie et le rock des Pays-Bas ont une ville qui ne leur a pas emprunté la vallée de la chanson. Le Canada a prêté la première affiche ; Utrecht a prêté les rues. Il reste un festival de novembre qui a appris à être grand sans cesser d’appartenir à un point d’interrogation.