Kendal Calling

Abbot Hall Park, Kendal, 2006: circa novecento persone e un cartellone che sta ancora nella memoria di una contea. Pendulum e British Sea Power suonarono in un parco urbano della Cumbria prima che il festival avesse un bosco di cervi. Andy Smith e Ben Robinson non chiesero un recinto di marca. Chiesero un parco di Kendal e l’ostinazione che rock, indie e pop del nord stessero in un sabato da città-mercato, non solo in un recinto del Lancashire o dello Yorkshire.

Tre anni dopo il formato non stava più ad Abbot Hall. Nel 2009 Kendal Calling si trasferì a Lowther Deer Park, e quella tenuta di cervi divenne casa. Il cambio non si racconta qui come una linea del tempo. Si racconta come il momento in cui un incontro nato in un parco di città accettò il campo: più suolo, più campeggio, più aria tra i palchi e una relazione nuova con il paesaggio della Cumbria. Chi arrivò nel 2006 camminava un parco. Chi arriva dal 2009 cammina un deer park.

Nello stesso 2009 il recinto aprì le Cumbrian Olympics: prove assurde e locali che non pretendono di essere uno sport di federazione. Il dettaglio conta perché riassume il carattere. Kendal Calling non si regge solo su un headliner. Si regge sulla real ale, su un pubblico che tratta il campeggio come parte del contratto e su un umorismo di contea che non chiede permesso a un festival di capitale. Nel 2010 ricevette il premio Best Small Festival. Il riconoscimento non deve diventare uno slogan. Misura che un incontro nato con novecento persone era, per chi votò, un festival piccolo che funzionava.

From The Fields nacque dopo, come un altro orecchio della stessa casa. Qui non si confonde con Kendal Calling. È il figlio posteriore: più dance, un altro fine settimana, lo stesso suolo di Lowther quando il calendario lo consente. Chi mescola i due nomi mescola un festival rock, indie e pop con un incontro arrivato quando Deer Park era già casa. Smith e Robinson tengono l’origine; il deer park tiene il suolo.

L’esperienza del pubblico è da campeggio e da parco di cervi, non da quartiere di bar. Si arriva dalle strade della Cumbria, non da una metro di capitale. Il recinto si cammina. L’ale si beve in bicchieri che non chiedono uno skyline. Di giorno il deer park è orizzonte e ombra; di notte un campo che suona indie e rock senza pretendere uno stadio. Il tempo del Lake District può essere chiaro o fradicio; l’impermeabile fa parte del contratto della Cumbria da Abbot Hall. Una tenda bagnata e una pinta asciutta appartengono allo stesso fine settimana.

L’orecchio non è un elenco di headliner inventato per riempire un paragrafo. Pendulum e British Sea Power spiegano l’avvio del 2006: elettronica dal vivo e rock di costa, un nord che non chiedeva solo folk di valle. L’indie e il pop arrivati dopo stanno in quella tesi senza trasformare il festival in un museo di quella prima notte. Chi viene per una chitarra della Cumbria trova anche un basso che pulsa. Chi viene per l’ale trova un recinto che tratta la birra vera come parte del paesaggio, non come uno stand di marca.

Qui non si afferma un ventesimo anniversario come attualità né un cartellone di decenni successivi. Si afferma l’arco verificabile: 2006, Abbot Hall, novecento persone, Pendulum e British Sea Power, Smith e Robinson, 2009 Lowther Deer Park, Cumbrian Olympics, real ale, Best Small Festival 2010, From The Fields dopo. Kendal Calling si racconta come un incontro nato in un parco di Kendal e che ha imparato a essere di deer park senza chiedere una grande città.

Chi confonde Kendal Calling con un festival di costa o con un incontro solo folklorico di lago mescola geografie che non si toccano. Lowther non è un molo. Kendal non è Manchester. Il pubblico non compra un recinto di marca: decide di spostarsi verso un parco di cervi dove il rock del nord suona con accento della Cumbria e il vicino di campeggio resta vicino quando il set finisce. Quella stranezza non si improvvisa in un ufficio di Londra.

Kendal Calling si capisce meglio come un parco urbano che ha rifiutato di restare in città. Tra Abbot Hall e Lowther, tra le novecento del 2006 e il premio del 2010, tra le Olympics assurde e l’ale, la Cumbria ha avuto un festival che non ha chiesto permesso al sud. Ha chiesto un deer park, due fondatori e la decisione che l’indie potesse vivere tra i cervi senza vendersi come pellegrinaggio di capitale.