Isle of Wight Festival

Il Solent funziona da soglia. Per entrare all'Isle of Wight Festival si sale su un traghetto o un hovercraft, si lascia il continente inglese e si accetta che l'isola decida il ritmo dell'arrivo. Quel filtro geografico non è una nota di trasporto. Raduna il pubblico in un gesto condiviso — attraversare l'acqua — e trasforma camping e campi di Seaclose Park, accanto a Newport, in un recinto che si allarga verso la valle del Medina. Chi arriva con lo zaino capisce che il festival non è incollato a una città-dormitorio. Sta su un'isola che chiede di restare.

La prima vita dell'evento la scrissero i fratelli Ron e Ray Foulk, con Bill Foulk, tramite Fiery Creations Ltd, tra il 1968 e il 1970. Nel 1968 la sede era Ford Farm, detta anche Hells Field, vicino a Godshill: circa diecimila persone e un cartellone che già mescolava rock psichedelico e folk britannico. Jefferson Airplane, Arthur Brown, The Move, Tyrannosaurus Rex, Fairport Convention e Pretty Things disegnarono un weekend ancora gestibile, più vicino a un raduno di scena che a un fenomeno nazionale. L'isola non era ancora sinonimo di straripamento.

Un anno dopo il palco si spostò a Wootton Creek. Bob Dylan suonò con The Band; The Who e Joe Cocker condivisero lo stesso orizzonte. Tra il pubblico si videro John Lennon e Yoko Ono, George Harrison e Ringo Starr come spettatori, non come headliner in cartellone. Quell'immagine — stelle in una folla d'isola — anticipò ciò che il 1970 avrebbe fatto traboccare. Il festival smetteva di essere un esperimento locale e diventava un magnete che la contea non sapeva ancora regolare.

Nel 1970 Afton Down, vicino a Freshwater, radunò Jimi Hendrix, The Doors, The Who, Miles Davis, Joni Mitchell, Leonard Cohen ed Emerson, Lake & Palmer. Il numero di presenze resta discusso: le agenzie parlarono di circa duecentocinquantamila; il Guinness collocò l'intervallo tra seicentomila e settecentomila; Ray Foulk sostiene che la metà di quel picco è più onesta. Il disaccordo conta perché nomina il carattere dell'episodio: un incontro che superò la capacità di contare e di sorvegliare. Dopo quell'estate l'Isle of Wight County Council Act del 1971 limitò i raduni notturni di oltre cinquemila persone senza licenza. L'originale si spense per legge tanto quanto per saturazione.

Murray Lerner filmò quel materiale e più tardi lo assemblò in Message to Love, uscito nel 1996. Il documentario non chiude il dibattito sui numeri; fissa immagini: recinzioni, improvvisazione, un Hendrix già vicino alla fine, un sito che sembra un paese sorto in una notte. Chi vuole capire perché l'isola sta nella storia del rock britannico non ha bisogno di una lista più lunga. Gli serve quel taglio tra ambizione musicale e un territorio non preparato a un quarto di milione di persone, né al doppio.

Il rilancio arrivò nel 2002 con il nome Rock Island: un giorno a Seaclose Park con The Charlatans e Robert Plant e un pubblico di circa otto-diecimila. John Giddings e Caroline Giddings, tramite Solo Promoters Ltd, ripresero il filo. Il formato crebbe da una giornata a un fine settimana che si allunga nel calendario e sul terreno: i campi si aprono verso la valle, il camping diventa quartiere temporaneo, il traghetto torna parte del rito. L'isola filtra ancora; il recinto, invece, imparò a espandersi senza ripetere la calca di Afton Down.

Il 13 giugno 2004 David Bowie diede in questo festival il suo ultimo concerto nel Regno Unito. Il dato non è souvenir. Colloca Seaclose in una biografia che non stava più nei club. Nelle stagioni del revival, The Who, R.E.M., Fleetwood Mac, The Rolling Stones, Coldplay, Foo Fighters e The Police illustrano un'altra logica: il cartellone non cerca più solo la novità psichedelica del 1968, ma un dialogo tra rock classico, pop da stadio e indie che sta in un weekend insieme familiare e massiccio. I nomi misurano il cambio di scala; non sono un almanacco da recitare.

Nel 2020 il festival si fermò per la pandemia. Quella pausa è un fatto storico, non un titolo di stagione: conferma che anche un recinto assestato dipende da navi, capienza e da un paese chiuso in casa. Quando tornò a convocare, l'arrivo restò la stessa scena — coda al porto, tenda sull'erba, palco visibile da più di un campo. Il clima inglese, il fango possibile e la sensazione di essere lontani dal continente restano parte del contratto quanto l'headliner del sabato.

Isle of Wight Festival occupa un posto strano: è memoria di controcultura e, insieme, un weekend contemporaneo di rock, pop e indie gestito con mestiere da promoter. La contraddizione non si risolve. Chi attraversa il Solent pesta una contea che un tempo legislò contro le folle notturne e, decenni dopo, riempì di nuovo Seaclose con un altro registro. L'acqua resta la soglia; camping, valle, storia filmata e il vecchio problema di scala distinguono quest'isola da qualsiasi prato continentale e spiegano perché la traversata resta parte del rito.