Laketown Rock

Il ranch non chiede un circuito del Minnesota. Chiede una valle della Columbia Britannica. Nel 2017 Wideglide Entertainment piantò Laketown Rock a Laketown Ranch, Lake Cowichan, dal 19 al 21 maggio, con un orecchio di rock canadese e un predio di centosettantadue acri lungo Meade Creek, su Youbou Road. Chi arriva cercando Lakes Jam sbaglia paese. Qui il lago è Cowichan e il cartellone è Sam Roberts Band, Loverboy, Trooper, non un paddock di Brainerd.

Greg Adams, proprietario di Wideglide e del ranch, scelse le band. Erin Richards, che parlava di marketing, disse alla Lake Cowichan Gazette che si aspettavano circa quattromila il primo anno e che la risposta dei biglietti faceva pensare a una scala maggiore. Le cifre che circolano intorno ai diecimila si citano con prudenza: il ranch può assorbirle; il paese non vede quella densità tutti i giorni. Chi tratta Laketown Rock come un festival nato piccolo e rimasto piccolo salta la misura del predio e la radio 100.3 The Q, che presentò il debutto insieme a Wideglide.

L’orecchio è rock, e basta. Il cartellone del 2017 lo dice senza metafora: Sam Roberts Band e Matt Mays il venerdì; Loverboy, Trooper e Prism il sabato; Honeymoon Suite e Headpins la domenica. Poi arrivarono Glass Tiger, Streetheart, The Wild! e band della valle. Non è un festival country che aggiunge una chitarra. È un long weekend di maggio — il ponte canadese — per un pubblico che riconosce inni di radio rock del paese. Chi immagina un recinto di novità urbane sbaglia contratto. Qui il contratto è una canzone nota e un prato di ranch.

Wideglide produceva già Sunfest, l’incontro country più grande della provincia. Laketown Rock non è Sunfest con un altro nome. È l’altra tesi dello stesso predio: il rock che il ranch non aveva ancora messo al centro. Adams voleva che Laketown Ranch smettesse di essere il segreto di un solo festival e diventasse un suolo che altri promoter potessero usare. Chi confonde i due marchi perché condividono acri mescola un orecchio country con un orecchio rock. Il suolo è lo stesso. Il cartellone no.

L’esperienza si deduce dal formato vero. Si accampa sul ranch. C’è cibo, bancarelle di artigiani, attività di famiglia. I bambini sotto i dodici anni entravano gratis al debutto. Chi arriva da Victoria o da Duncan non trova un quartiere di club. Trova un predio di valle, la strada di Youbou, polvere di maggio e un palco che suona contro il bosco. Il clima può essere quello dell’isola: fresco al crepuscolo, un acquazzone di primavera, una giacca nello zaino. Il lago Cowichan è vicino; il ranch non è una spiaggia. È un campo che per tre giorni si riempie di braccialetti.

Non bisogna mescolare questo ranch con Lakes Jam. Laketown Rock è quello di Wideglide, quello del 2017, quello di Lake Cowichan. Mescolarlo con un festival del Minnesota perché entrambi vendono rock accanto a un nome di lago è mescolare una valle della Columbia Britannica con una pista. Il suolo è Laketown Ranch. L’orecchio è rock di un fine settimana che sta tra un campeggio e un inno di Trooper.

Le cronache locali non trasformano il debutto in un trofeo di affluenza. Lo trasformano in un argomento di paese: Adams assume in valle, la gente viene da fuori provincia, il long weekend riempie Youbou Road di auto. Quel dato conta più di un headliner. Laketown Rock si capisce attraverso un ranch che voleva un’altra stagione, non attraverso un ufficio di Vancouver che affitta un parco e se ne va.

Arrivare è già parte del recinto. Chi viene da Victoria attraversa l’isola; chi viene da fuori provincia arriva in traghetto o per strada e capisce che Lake Cowichan non è un quartiere di club. Il long weekend di maggio presta il ponte; il ranch presta il prato; Youbou Road presta l’ingorgo. Le cronache locali parlano di gente che arriva persino da un’altra provincia. Quel tragitto non è un inconveniente di marketing. È la prova che un predio di centosettantadue acri può diventare, tre giorni, il centro di una valle che il resto dell’anno non sente rock a quella scala.

Chi cammina dal campeggio al Rock Pit quando cala il sole capisce perché Sunfest non bastava. Tra Adams e Richards, tra Sam Roberts e Loverboy, tra il country del predio e il rock del long weekend, Lake Cowichan ebbe un festival di rock che non ha chiesto in prestito il ranch al Minnesota. Wideglide Entertainment presta il mestiere; Laketown Ranch presta il prato. Resta un Laketown Rock che si racconta come l’altra voce di una valle, non come un Lakes Jam con un altro timbro.