Lightning in a Bottle

Lightning in a Bottle è un festival di house, indie e folk in California. La prima edizione pubblica fu nel 2004, a Gold Creek Ranch, nell’Angeles National Forest. Lo montò The Do LaB: Dream Rockwell con Josh Flemming e Jesse Flemming. Prima, verso il 2000, i fratelli avevano fatto una festa di compleanno privata per circa centocinquanta persone. Non è Life is Beautiful, il festival di Las Vegas che si accorcia anche LIB. Non è Lights All Night. È l’incontro californiano di The Do LaB, con traslochi di ranch e lago.

L’origine è una festa di famiglia, non un promoter. Gold Creek Ranch mise il primo anno pubblico in foresta nazionale, a nord di Los Angeles. Il recinto era un ranch di montagna, non un downtown. Nel 2005 non ci fu edizione. Quella pausa taglia l’avvio. Dal 2006 al 2008 il festival occupò Live Oak Camp, a Santa Barbara, in formato di tre giorni. Le fonti mettono il primo di quegli anni intorno a mille persone. La scala era da campeggio, non da stadio. Si dormiva sul recinto. Si camminava sotto le querce.

Dopo un’altra pausa nel 2009, il 2010 portò l’incontro a Oak Canyon Ranch, a Silverado. Nel 2013 passò a Lake Skinner. Dal 2014 al 2016 occupò Bradley, presso il San Antonio Reservoir. Quelle sedi sono ranch e acqua del sud e del centro della California, non lo Strip. Nel 2019 il recinto passò a Buena Vista Aquatic Recreation Area, nella Central Valley. Ci fu pausa nel 2020 e nel 2021. I traslochi non si leggono qui come un elenco di stagione. Si leggono come il carattere del festival: un campeggio che cambia lago e contea.

The Do LaB non è una casa di EDM di Las Vegas. È la squadra di Rockwell e dei Flemming. L’house sta nelle piste che montano. L’indie e il folk stanno su palchi più piccoli, di band e di voce. L’incrocio è quello di un incontro di arte e campeggio, non di un downtown di due giorni. Life is Beautiful occupa isolati di Fremont East. Lightning in a Bottle occupa acqua, polvere e tende. Se una ricerca mescola le due sigle LIB, il taglio è la California rurale contro il Nevada urbano.

Arrivare cambia con la sede. Gold Creek chiedeva bosco e una curva di montagna. Live Oak Camp chiedeva la costa di Santa Barbara. Oak Canyon e Lake Skinner chiedevano l’interno delle contee di Orange e Riverside. Bradley chiedeva il bacino. Buena Vista, nel 2019, chiedeva la valle: caldo, acqua ricreativa, un recinto di lago artificiale. In tutti i casi c’è campeggio. Non c’è stanza da resort. Si arriva in auto, si monta la tenda e si cammina polvere. La Central Valley in primavera o all’inizio dell’estate può essere molto calda di giorno e fresca di notte.

Il pubblico di un festival di The Do LaB si muove lento tra palchi e arte. C’è house che chiede di ballare. C’è indie e folk che chiedono di fermarsi. Il recinto di lago cambia il ritmo: si scende all’acqua di giorno e si torna in pista di notte. A Live Oak il primo campeggio da mille persone dovette sentirsi vicino. A Bradley il bacino apriva un’altra riva. A Buena Vista l’acqua è di area ricreativa, non di foresta nazionale. Qui non si afferma un capienza attuale. Si afferma il salto che le fonti scrivono: da centocinquanta a mille, poi verso recinti di ranch e valle.

La pausa del 2005 e quella del 2009 tagliano l’idea di un calendario fisso. Quella del 2020 e 2021 la taglia di nuovo. Il festival si legge da quelle interruzioni tanto quanto dai traslochi. Non si annuncia un ritorno. Non si afferma che continui. Si afferma che The Do LaB lo spostò da bosco a costa, da ranch a bacino, da bacino a valle. Ogni suolo cambiò la polvere, il caldo e la distanza tra la tenda e il palco.

Lightning in a Bottle non si misura con Ultra né con EDC. Né con Life is Beautiful. Ultra ed EDC sono marche di elettronica di massa da città o da grande recinto. Life is Beautiful è pop, indie e hip hop nel downtown di Las Vegas. Questo LIB nacque come compleanno, divenne pubblico a Gold Creek nel 2004 e restò nella logica da campeggio. House, indie e folk stanno in quella logica. Il nome si presta alla confusione. Il suolo no.

Lightning in a Bottle si legge come il festival di house, indie e folk che The Do LaB — Rockwell e i Flemming — rese pubblico nel 2004 a Gold Creek Ranch. Live Oak, Silverado, Lake Skinner, Bradley e Buena Vista segnano il percorso. Le pause del 2005, 2009 e 2020-21 segnano i tagli. Life is Beautiful resta a Fremont East. Qui il suolo è California di ranch, lago e tenda.