Le Guess Who?

Utrecht a novembre non chiede una valle della Chartreuse. Chiede un canale, un monastero riconvertito e un errore di mappa che diventa un nome. The Guess Who era una band canadese; molta gente li prese per americani. Bob van Heur e Johan Gijsen — amici d’infanzia in Limburgo, uno all’università di Utrecht, l’altro programmatore del Tivoli — usarono quella confusione come tesi. Le Guess Who? non è una domanda da quiz. È un promemoria che l’interessante succede al margine, e che il Canada, nel 2007, era un timbro di qualità che la radio olandese toccava appena.

Il primo fine settimana stava nel Tivoli, Oudegracht: due sere, undici atti, tutti canadesi. Black Mountain, Caribou, Hot Hot Heat, MSTRKRFT, Julie Doiron, Duchess Says, Lightning Dust, Miracle Fortress, Montag, Thunderheist, Young Galaxy. Gijsen era andato al Pop Montreal a assaggiare il paese, non a copiare un cartellone. Le cronache di 3voor12 ricordano una prevendita prudente e l’ostinazione di non aspettare che Hilversum gli cedesse spazio. Chi cerca Le Grand Son sbaglia massiccio. Le Grand Son è chanson di montagna, Isère, un altro contratto. Qui l’orecchio è indie, pop e rock che non stanno nella griglia, e il cartellone si scrive per chi di quella griglia era già stanco.

Il nome crebbe quando il formato non stava più in due sere. Il festival si allungò, si accorciò, si ricostruì come incontro di quattro giorni in città: TivoliVredenburg quando la nuova sala esistette, EKKO, Janskerk, Theater Kikker, cantine di werf, chiese, capannoni. Le Guess Who? non improvvisa un campo. Improvvisa una mappa urbana. Si cammina. Ci si perde. Si entra in una chiesa perché l’orario lo chiede, non perché il genere lo chiede. Le cronache del 2019 citano circa ventimila visitatori da sessantuno paesi con prudenza. Il numero non deve diventare un trofeo. Misura che un weekender canadese del 2007 è arrivato a una scala che il Tivoli del canale non immaginava, senza trasferirsi ad Amsterdam.

L’orecchio resta indie, pop e rock, con le cuciture che Gijsen e van Heur non nascondono: avanguardia, folk, jazz, ambient, musiche che un festival pop di solito lascia nella nicchia. La tesi è presentarle come se il pubblico non avesse bisogno di scuse. Neutral Milk Hotel al Melkweg dei novanta — il ricordo che i due fondatori si trascinano — non è un headliner di Utrecht. È l’orecchio con cui hanno misurato il resto. Arcade Fire e Patrick Watson non erano sul primo cartellone; abitavano il Montreal che i due volevano prestare alla città. Chi tratta Le Guess Who? come un festival radio salta la chiesa: qui la scoperta è il contratto.

L’esperienza si deduce dal formato. Si arriva in treno a Utrecht, si entra in centro, si cammina tra sale che altrimenti sono club, teatro o culto. Di giorno l’indie chiede coda e un caffè sul canale. Di notte rock e pop chiedono meno distanza, ma l’orologio di una città non tratta: si attraversa, si sceglie, ci sono sovrapposizioni. Non c’è campeggio. C’è hotel, divano di un amico, un appartamento da studente. Il tempo può essere quello di un novembre olandese: pioggia, vento, un cielo basso che rende la giacca parte del biglietto. Chi cerca un recinto vallato con un solo bancone sbaglia contratto. Il contratto è una città che per quattro giorni suona più strana del resto dell’anno.

I fondatori non sono una nota a piè di pagina. Van Heur e Gijsen si conoscevano dal Limburgo; si ritrovarono a Utrecht con birra e concerti. Il vuoto che nominarono era concreto: la periferia del pop non stava in radio né in televisione nazionali. Le Guess Who?, nei propri racconti lunghi, si dice un festival di qualità indipendente, non una vetrina di major. Quella frase conta più di una lista di curatori ospiti. Il pubblico non compra un bosco. Decide di spostarsi verso una città media che, a novembre, presta le chiese al rumore.

Non serve inventare una lista più lunga di headliner per spiegare il posto. Il posto si spiega con gli undici canadesi, con l’errore di The Guess Who, con un programmatore del Tivoli andato a Montreal a prendere appunti. La crescita non cancella l’origine: Utrecht resta Utrecht, il Tivoli resta nella storia anche se l’edificio è cambiato. Raccontare quella scala con dignità non è scusarsi. È dire che un canale ha suonato come una tesi di margine e poi è tornato a essere città.

Le Guess Who? si capisce meglio come una domanda che ha rifiutato di restare al bar. Tra Tivoli e Janskerk, tra Caribou e un capannone, tra van Heur e Gijsen, l’indie e il rock dei Paesi Bassi hanno una città che non ha preso in prestito la valle della chanson. Il Canada ha prestato il primo cartellone; Utrecht ha prestato le strade. Resta un festival di novembre che ha imparato a essere grande senza smettere di appartenere a un punto interrogativo.