Let It Roll

Let It Roll è un festival ceco di drum and bass e jungle. La prima edizione fu il 16 novembre 2002, al club Mlejn di Praga. Entrarono circa cinquecento persone. Lo organizzò Sukimu, noto anche come DJ Suki. Non è un festival rock britannico né un «roll» del Regno Unito. Non è nemmeno una data house. Il ritmo è il beat spezzato del drum and bass: bassi veloci, contrattempo e voci di MC. Il nome è nato in un club di quartiere, vicino alla metro Luka.

Sukimu veniva dalla scena freetekno ceca e dai piatti in vinile. Nel 1997 sentì drum and bass a una festa e tenne una batteria diversa dal four-to-the-floor. Aveva suonato techno duro con il soundsystem Komatsu. Aveva montato notti reggae con poco riscontro. In Cechia mancava una festa grande di drum and bass. Nel 2002 la fece lui, quasi da solo, al Mlejn. Il cartellone era ceco: Yukimura, RaveBoy, GardenZitty Crew, Bass Beast Jungle Team. C’era una sala chillout reggae. Andò esaurito. Quella notte di novembre è l’anno di inizio.

Il festival non restò nel club. Negli anni seguenti passò in sale più grandi di Praga: l’Abaton e la hala Harfa. Il pubblico di drum and bass ceco stava già a centinaia, poi a migliaia, sotto un tetto. Il formato restava indoor: inverno, cemento, fumo e un palco. Niente campeggio. Niente riva di lago. Una notte — o un fine settimana di capannone — per chi voleva jungle, non una discoteca house. Le cronache locali ricordano quelle «halovky» come il passo tra il Mlejn e il campo.

Nel 2008 arrivò il primo open air. Fu il 25 e 26 luglio, a Staré Žďánice, vicino a Pardubice, nella pískovna Oplatil. Sukimu aveva trent’anni. Vennero circa tremila persone. L’anno dopo la cifra si avvicinò alle quattromila. Il cartellone non era più solo ceco. Entrarono nomi britannici ed europei del drum and bass: Freestylers, Future Prophecies, Adam F, TC, Phace. Il recinto era sabbia e acqua, non un club. Per la prima volta il festival durava più di una notte all’aperto. Quel passaggio dal capannone alla cava cambiò la scala.

Quello che si sente non è house né un techno a quattro colpi uguali. Il drum and bass nasce dal jungle britannico degli anni novanta: break tagliati, basso pesante, tempo alto. Il jungle mette più peso sul break e sul reggae. A Let It Roll quelle due parole stanno insieme. Un MC tiene il set. Il pubblico non cammina da un palco di chitarra a un altro. Resta in pista, in piedi, per ore. Un festival rock britannico chiamato «roll» è un’altra data: un altro paese e un altro genere. Qui il roll è una notte ceca di piatti, non un cartellone di band.

Dopo Žďánice l’incontro è cresciuto. L’open air ha durato più giorni e ha occupato recinti più grandi, tra cui, più avanti, l’aerodromo di Milovice. Le cifre si misuravano già a decine di migliaia, non a cinquecento. I palchi venivano ridisegnati ogni anno: forme alte, luci e un arredo che le foto ricordano quanto il cartellone. Questo non trasforma il festival in una fiera visiva. Il centro resta il drum and bass. Il disegno serve a far leggere una cava o una pista come un recinto da ballo, non come un hangar vuoto.

Si arriva da Praga o da Pardubice, secondo la fase. Il Mlejn stava alla metro. Staré Žďánice chiedeva auto o autobus fino a una cava. Un recinto da aerodromo chiede navetta e tenda. Di giorno, all’open air, c’è sole sulla sabbia o sull’erba e palchi che ancora non spingono. Di notte il kick riempie il recinto. Il clima ceco di fine luglio può essere caldo o un acquazzone breve. Se piove, il suolo della cava diventa pesante. Nelle sale di Praga il problema era un altro: il tetto, il caldo della stanza e l’ora di chiusura.

Let It Roll non è un franchise britannico importato. È un promoter ceco che ha montato una notte jungle nel 2002 e, in sei anni, l’ha portata in campo. Sukimu sta all’origine del nome. Le sale Abaton e Harfa spiegano la crescita urbana. Žďánice spiega il salto all’aperto. L’house resta fuori da quella frase. Il rock da stadio britannico anche. Quello che ci sta è un pubblico di drum and bass partito da cinquecento persone vicino alla metro e arrivato a misurare l’estate a migliaia.

Il festival si legge su quella linea, non su uno slogan da «il più grande». Una notte al Mlejn, un capannone a Praga, una cava in Boemia e, più tardi, un aerodromo: lo stesso beat spezzato. L’house ha altre date ceche. Un roll rock in Inghilterra ha altri cartelloni. Qui il suolo è cambiato, dal club al campo. Il genere no. Resta drum and bass e jungle, nato a Praga nel 2002, con Sukimu in cabina e un pubblico venuto per quello, non per un’altra elettronica.