Lindisfarne Festival

Lindisfarne Festival è un incontro di indie, rock e folk a Beal Farm, nel Northumberland, in Inghilterra. La prima edizione fu dal 4 al 6 settembre 2015. Lo organizzò Conleth Maenpaa, con Nokomis e Bor Events in produzione. Dal recinto si vede Holy Island. Non è la band Lindisfarne, il gruppo folk rock di Newcastle. Non è il pellegrinaggio all’isola di Lindisfarne. È un fine settimana di fattoria, con la marea in vista e un cartellone di sale britanniche, per i maggiori di diciotto anni.

Maenpaa non veniva da una carriera di festival. Le cronache ricordano un reclutamento: Londra, poi Gosforth, e nessuna esperienza precedente nel montare un recinto di campo. Quella biografia corta spiega il tono del primo anno. Non c’era un marchio ereditato. C’era una fattoria a Beal, un’isola in vista e la decisione di chiedere diciotto anni alla porta. Nokomis e Bor Events coprirono la produzione. Il nome dell’incontro cita il paesaggio che si vede, non il gruppo che cantò Fog on the Tyne. Alan Hull non è su quel cartellone. Una processione fino al priorato non è quella riva.

Il primo cartellone colloca l’orecchio. Reverend and The Makers portarono il peso indie di Sheffield: chitarra, ritornello e un pubblico che già li conosceva da radio e sale. Craig Charles portò soul e funk da pista, il set da DJ che riempie un tendone quando scende il sole. DJ Yoda tagliò e mescolò con umorismo da club. Smoove and Turrell portarono il rhythm and soul del nord-est. The Skints chiusero un tratto ska e reggae di Londra. Non è una lista per effetto. È la prova che indie, rock e folk di quel primo settembre stavano accanto a un set da ballo, in una fattoria, senza chiedere un’orchestra né un recinto di città.

Beal Farm non è un padiglione. È terra, siepi e una linea di costa. Holy Island sta a est, con la strada rialzata che il mare copre e scopre. Dal recinto si vede quella silhouette. Non si cammina fino al priorato con il braccialetto. Si ascolta indie con l’isola alle spalle e si dorme in tenda o in furgone nella fattoria. Il formato è un fine settimana di campo, non un giorno di sala. C’è fango se piove. C’è vento del Mare del Nord. C’è l’ora in cui la luce scende sull’acqua e il volume del tendone sembra più vicino. Settembre in Northumberland non è una nota turistica. È il clima che decide se l’erba regge.

L’esperienza si deduce da quel piano. Si arriva dalla A1 o in treno fino a Berwick e poi in strada. Si entra in fattoria. Si pianta la tenda. Si cammina tra palchi e bancone. Il pubblico è adulto: la porta dei diciotto taglia il picnic di famiglia. Chi viene da Newcastle o da Edimburgo può fare il viaggio il venerdì e tornare la domenica. Chi viene da più lontano resta le tre notti. Non c’è una banchina di metro all’uscita del set. C’è un campo buio, una macchina nel fango e, se il cielo è pulito, la massa dell’isola. Il folk acustico del pomeriggio suona diverso dal rock quando il tendone si riempie. Lo stesso recinto serve a entrambi perché la fattoria non chiede un solo volume.

Non va letto Lindisfarne Festival come un omaggio alla band. Lindisfarne, il gruppo, nacque sul Tyne e portò il nome dell’isola su dischi e tour. Il festival nacque nel 2015 in una fattoria che guarda quella isola. Condividono una parola. Non condividono fondatore, recinto né cartellone. Non è nemmeno il Holy Island pilgrimage: la gente che attraversa la strada rialzata verso il priorato, la riserva e il turismo di marea. Quel transito è di giorno, di fede o di visita. Il festival è notte di tendone e maggiore età. Confonderli perché entrambi guardano la stessa pietra è un errore di mappa reale: uno è a Beal Farm, l’altro è sull’isola quando il mare lascia passare.

Raccontare il 2015 non autorizza ad affermare una continuità successiva. Le fonti fissano il primo fine settimana, l’organizzatore, la produzione e il cartellone. Non fissano un calendario eterno né una stagione in corso. Dire che Maenpaa arrivò senza mestiere da festival non è una presa in giro. È il dato che le cronache usarono per spiegare perché l’incontro sembrò nuovo: un nome di costa, una fattoria prestata e un pubblico a cui si chiese la maggiore età. Nokomis e Bor Events restano sulla produzione. Beal resta sul suolo.

Non è nemmeno un festival di città con vista da cartolina. Newcastle sta a sud. Berwick sta a nord. Beal è il punto intermedio, rurale, con l’isola come fondale. L’indie e il rock di sale britanniche si sentono lì con un’altra aria: meno mattone, più vento. Il folk sta perché il Northumberland ha già orecchio per fiddle e canzone. Il set di Charles e quello di Yoda ricordano che il sabato di fattoria vuole anche una pista. Quella mescolanza è il carattere del primo anno, non un menu di generi inventato dopo.

Lindisfarne Festival si legge come il fine settimana del 2015 che Maenpaa piantò a Beal Farm, con Holy Island in vista, non come la band del Tyne né come il pellegrinaggio all’isola. Reverend and The Makers, Charles, Yoda, Smoove and Turrell e The Skints tengono il primo orecchio. La porta dei diciotto tiene il pubblico. Nokomis e Bor Events tengono la produzione. Il suolo è d’erba. Il mare decide la silhouette. Quel che resta scritto è un settembre di fattoria in Northumberland che suonò indie, rock e folk, e che le fonti hanno già messo su quella riva, senza chiedere di attraversare la strada rialzata.