Magnetic Fields

Magnetic Fields è un fine settimana di tre giorni dentro un palazzo del deserto del Rajasthan. Ora occupa Abheygarh, in cima a una collina di Khetri, nella fascia degli Aravalli, dentro lo Shekhawati. L'edificio è di arenaria, con torri, corridoi e cortili. La musica si distribuisce in quelle stanze: una pista da ballo, un palco rivolto alle colline, un pozzo a gradini per i brani lenti, una terrazza del tramonto e un club in fondo al labirinto. Lo stesso fine settimana tiene elettronica, concerti e musicisti della regione. La gente dorme nel recinto. È un soggiorno, non una giornata di andata e ritorno da una città.

Si arriva in strada fino a Khetri e si sale il colle. Il sole di fine inverno scalda la facciata di giorno. Di notte serve una giacca, anche se a metà pomeriggio bastava una maglietta. Tra una sala e l'altra il cammino è un corridoio o una scala, non una piana di vari chilometri. L'Est è la casa del ballo. L'Ovest manda il live e l'elettronica verso le colline. The Stepwell abbassa il polso: ambientale, senza la fretta della pista grande. Sul Sundowner la sera cade sulla pietra. Il club chiude il percorso, già dentro l'edificio. Cibo, acqua e riposo stanno sullo stesso colle. Chi esce su una ringhiera sente ancora la sala accanto. Il recinto sta sul colle: un ingresso, varie sale e il ritorno allo stesso cortile. Niente camping sparso in un altro villaggio e niente secondo terreno che chieda un bus. L'ingresso del fine settimana apre le sale e il letto. Di giorno il cortile prende il sole sull'arenaria; se il cielo si chiude, i corridoi coprono il cammino. Tra due brani basta una scala. L'acqua è nello stesso edificio. Dopo il buio la terrazza guarda le colline dello Shekhawati senza lasciare il muro. Chi arriva tardi il venerdì trova le stesse sale, perché il programma sta in tre giorni dentro la casa, non in un campo che chiede venti minuti a piedi. Una giacca sulla ringhiera e una maglietta nel cortile risolvono il contrasto di febbraio. La polvere della strada resta sulle scarpe fino all'uscita. La luce di fine inverno resta sulla facciata nel pomeriggio, e il club in fondo al labirinto è un breve corridoio dal pozzo. Tra due sale basta un bicchiere in mano.

L'origine è un altro palazzo, a una breve distanza di deserto. Nel 2013 Magnetic Fields aprì Alsisar Mahal, un forte del XVII secolo nel villaggio di Alsisar, anche quello nello Shekhawati, terra di haveli e di muri dipinti. La famiglia del mahal prestò la casa. Sarah Elizabeth Chawla, cofondatrice, ha detto che il progetto non inseguiva il palco più grande né la folla più numerosa. La data era a dicembre, tre giorni, con musica sotto i tetti e nei cortili, e con spazio per lo yoga e per restare. Per dieci edizioni il nome e quel mahal sono stati la stessa cosa.

Una giornata ad Alsisar cominciava in un cortile di affreschi e poteva finire su un tetto all'alba. La polvere del villaggio entrava nelle scarpe. Il villaggio continuava oltre il muro, con i suoi haveli. Due inverni, il 2020 e il 2021, restarono vuoti. Al ritorno il mahal era ancora la casa, dicembre dopo dicembre, fino al 2024. Il terreno divenne stretto per un pubblico che veniva più per la pista che per il cartellone. Il team scrisse un addio al personale del mahal e al villaggio, e chiuse quel capitolo.

Il capitolo nuovo si tenne dal 13 al 15 febbraio 2026 ad Abheygarh. Il cartellone di quel fine settimana mescolò Rival Consoles, la band di Auntie Flo e Vieux Farka Touré, chitarrista maliano che aveva già suonato ad Alsisar nel 2022, con Barker nella sala lenta e con musicisti Manganiyar — kamaycha, morchang, khartal, dholak — dentro un brano dal vivo sul deserto. Non ci fu un resoconto minuto per minuto. Ciò che le recensioni fissarono è il colle, le sale e quell'incrocio di elettronica e folk.

Magnetic Fields si riconosce dal dormire in un palazzo e dal camminare da una sala all'altra per tre giorni. Alsisar resta la casa del primo decennio, con i suoi dicembre e la sua polvere. La casa di adesso è la collina di Khetri: arenaria, un pozzo per la musica lenta, una terrazza per l'ultima luce e una pista rivolta al ballo. Si entra dal deserto, si ascolta tra i muri e si esce con la stessa polvere sulle scarpe. Il team mette il nome. Le colline dello Shekhawati restano intorno.